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Dos mujeres, dos tiempos, un mismo crimen 


Sin familia ni amigos y con licencia por estrés, la psicóloga Audrey Jordan 
desliza lenta pero segura a la depresión. Hasta que un día, cuando menos 


selo espera, un mensaje anónimo y el asesinato de una joven extrañamente 
recida a ella le dan la posibilidad de asumir una nueva identidad. 

5 ¿Es posible reinventarnos? ¿Puede un giro del destino borrar nuestras 
acciones y elecciones, y las de nuestros padres? ¿O siempre habrá algo 
oscuro y persistente que nos persiga? 
F 1 thriller que no puede dejar de leerse y mantiene al lector en vilo, narra- 
con ritmo muy ágil y diálogos inteligentes. Una novela que sostiene el | 
'enso y la intriga, que se cruzan con conflictos personales que acechan 

28d | el pasado, hasta un final sorprendente. 


No había manera de que alguien me enviara un mensaje tal sin conocerme. Lo releí 
buscando encontrarle el sentido. A esa altura ya ni siquiera podía pensar. Miré 
alrededor; claramente esa persona sabía dónde me encontraba y haciendo qué, así que 
debía de estar más cerca de lo que me imaginaba. Decidí responderle: < ¿Quién eres? 
> y enseguida obtuve respuesta: <La persona que se encargará de a(r)marte>. 
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A mi madre, Belita y Piru, 
por darle rienda suelta a esa niña en un mundo en el que no todos pueden hacerlo y 
así desplegar mis alas sin límite. 
A Gabriel, mi sostén, 
por amar la idea de haberse casado con una “niña” grande. 
A Juana, por ser inspiración, motor de mis días. 
Á mi editora, por el campo de juego. 
Á mis lectores, por todo este camino. 
Á mí, por nunca bajar los brazos. Chin chin. 
“Un adulto creativo es un niño que ha sobrevivido”. 
Gracias. 


“El impulso crece hasta el deseo, 
el deseo hasta el anhelo, 
el anhelo hasta un ansia incontrolable y el ansia 
(con gran pesar y mortificación del que habla 
y desafiando todas las consecuencias) 
es consentida”. 
Epcar ALLAN Por 
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Audrey 


Presente 


<La necesitamos aquí de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>. 

Número desconocido. Me ardieron los ojos. Los arrastré hacia el reloj del 
móvil, 5.03 a. m. Equivocado. La inercia de estirar las piernas me sorprendió 
con un calambre en el pie derecho. 

Un latido en mis muslos insinuaba una reciente caminata nocturna. En 
verdad, solo había boyado todo el día entre la cama y el sofá. Mi cuerpo ya no 
distinguía la realidad de la fantasía. 

Una vez más el zumbido. Esa irritante vibración del móvil sobre la mesa de 
noche. Ahora me enviaba una dirección. 

<Calle 97 y Central Park West>. 

Giré dándole la espalda con la intención de dejarlo literalmente atrás, 
todavía me quedaban algunas horas de sueño; técnicamente, todas las que 
quisiera. Hacía ya algunas semanas que me encontraba de licencia psiquiátrica 
por un episodio de estrés agudo. Yo, Audrey Jordan, la psicoanalista que no 
había logrado sobrevivir a su psiquis. 

Pero el tiempo de descanso que debía ser sanador provocaba el efecto 
contrario, ya que, día tras día, con mis propias manos cavaba el pozo en el que 
finalmente terminaría por meter mi cabeza. Picaba, pero de una forma que no 
se calmaría con tan solo rascarme. Picaba, sobre todo cuando comenzaba a 
replantearme lo poco que había logrado hasta hoy de cara a lo deseado algunos 
años atrás, no tantos. 

Ah, sí. Graduada con honores, pero con un trabajo regular, que rayaba en lo 
mediocre. Treinta y un años, pero recientemente separada. Mi madre había 
fallecido hacía pocos meses y mi padre... bah, mi “ex padre” estaba preso. 
Todo esto, en definitiva, me convertía en un excelente partido, uno del cual 
escapar, a juzgar por alguna suegra siniestra. 

Esta misma madrugada, pocos minutos antes de que me despertasen creí 
estar soñando con Alex, mi última pareja. No es que hubiera tenido tantas. 

No solía pensar en él a menudo; a decir verdad, no había llegado a 
enamorarme con locura, lo que no quitaba que por un tiempo hubiese 
resultado funcional. Esta misma noche, después de algunos meses de silencio 


de radio, me había llamado. Quizás había sido que su llamada perdida 
influenció mi momento de descanso. El destino —hoy benevolente había 
querido que me encontrara recogiendo el pedido de comida y no llegara a 
atender. Me intrigaba su aparición, pero ni en uno ni en mil años le devolvería 
la llamada. Las cosas estaban mejor así. 

Alex era un Monet, de lejos parecía un muchacho decente que no pretendía 
más de lo que yo podía darle, bueno, excepto cuando se le ocurrió la 
maravillosa idea de que fuéramos padres. Lo soltó como quien propone pedir 
comida china una noche de viernes. Recuerdo que me quedé mirándolo 
perpleja y luego le pedí que me pasara la salsa de soja. ¿Acaso no me conocía 
lo suficiente como para saber que no era el momento... o la persona adecuada? 

De todas formas, eso fue algo que eventualmente superamos. No podía 
darme el lujo de ser tan quisquillosa. Pero todo tenía su límite. 

El punto final lo puse aquella última noche, en vísperas de Navidad, 
cuando, en medio de una discusión acalorada, Alex se transformó en un 
completo extraño, hasta el punto de creer que me golpearía. 

Jamás me habría permitido sostener una relación después de algo así, podía 
parecer débil, pero dentro de mí sabía bien que no lo era. No después de todo 
lo que me había tocado vivir. 

Intenté conciliar el sueño nuevamente, pero en mi cabeza no cesaba de 
resonar una y otra vez la última frase que me dedicó antes de irse levantando 
una polvareda: “Estás rota, Audrey, te faltan partes”. 

Me volví indiferente, sobre todo los primeros días sin él. Definitivamente 
aquellos días me permitieron llegar a la conclusión de que no se había tratado 
de un amor inolvidable. Pero a las pocas semanas comenzaron a quemarme las 
venas —¿quién se creía que era para juzgarme así?, cretino—, coronando un 
perfecto duelo. No pude evitar la, hasta ahora, temible tristeza que se unió 
exquisitamente a mi estado de ánimo como si hubiera sido producto de una 
perfecta intersección emocional. 

Habían pasado dos meses y Alex todavía parecía tener el poder de minar mi 
autoestima. 

Abrí los ojos. Ya eran las cinco y veinte y, a juzgar por los mensajes, alguien 
parecía realmente necesitar a la persona a la que iban dirigidos en primera 
instancia. 

Tomé el móvil a fin de notificarle el error, pero algo me detuvo en ese 
mismo instante. ¿Y si esos mensajes se trataban de una señal? ¿Una nueva 
puerta abriéndose para mí, de par en par? La idea me resultó excitante, 
aunque, en el fondo, inverosímil. 

Caprichosa, batallé contra lo ordinario. Lo de siempre. Elegí pensar que 
aquella dirección había llegado a mi vida para algo más que despertarme tan 
temprano, mejor dicho, cuando todavía la noche protagonizaba desde mi 
ventana. 

Dar aviso a la policía sugería una medida exagerada, puesto que nada en 
aquellos mensajes parecía alarmante. Se me iban acabando las excusas. 


<La necesitamos aquí de inmediato. Su presencia es la pieza que falta>. 

Y luego la dirección: <Calle 97 y Central Park West>, no muy lejos de casa, 
hasta podría llegar rápidamente andando. Desde que había venido a vivir a 
Manhattan me había tenido que conformar con el barrio de estudiantes y con 
hostels de mala muerte, el Upper West Side. En otra época, cuando visitaba a 
mi madre, al menos me daba el lujo de caminar presumiendo por el Chelsea, 
pero parecía ser que durante esos últimos años alguien había decidido ponerlo 
de moda y por ese motivo los precios de renta se habían elevado a niveles 
exorbitantes, tanto era así que ahora debía conformarme con esto. Pero algo 
perturbador alimentaba la ironía de sentir que era justo lo que merecía, 
desdicha por desdichada. 

Intenté destapar mi torso, pero una oleada de aire fresco lo impidió, 
pertenecía a ese extraño grupo de gente que hasta no sentir la fatiga del verano 
debía dormir arropada. 

Finalmente lo hice. Poseída por cierta energía que hacía semanas parecía 
haber perdido, me incorporé en la cama. 

Esta fuerza interior no daba tregua. Iría a esa dirección. Me sentí 
efervescer, después de todo, después de tanto, Audrey Jordan era una parte 
fundamental. 
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Audrey 


Un mes antes 


¡Enhorabuena, Lesley, has ganado! 

Las ventanas, no podía dejar de pensar en las ventanas. Mientras estudiaba 
en Gibraltar Lake había tomado una cátedra en la que la profesora ya de por sí 
se trataba de un personaje en sí mismo. De gran estatura, cabello rojizo, con 
rulos de esos que abarcan algo más que el espacio personal, maquillaba sus ojos 
con un tono verde loro y sus labios de rojo, siempre. 

Acababa de introducir el concepto de las ventanas, hablaba de manera 
vehemente, nos cautivaba con su sabiduría, aunque por momentos me perdiera 
en sus largos aretes. 

Defendía la teoría de que todo ser humano debía conocer sus ventanas. 
Mientras mis compañeros, desde luego, tomaban de manera literal lo de la 
ventana, se reían del concepto y yo alucinaba. Bueno, Lesley Day y yo, que 
desde el primer año nos supimos las mejores alumnas y por momentos se nos 
hacía imposible evitar la rivalidad. Nos llevábamos bien, de hecho, nos 
caíamos bien, pero más fuera del aula. 

Lesley era bonita. Bastante más que yo. Sus rulos de color castaño claro le 
llegaban a la cintura. Y dos grandes ojos verdes eran a menudo la incisiva arma 
que utilizaba para intimidar a todos, profesores incluidos. Conmigo nunca lo 
lograba. 

La primera ventana era la personal, esa que se componía de todo aquello 
que creíamos sobre nosotros mismos. Lo bueno y lo malo. Luego estaba la del 
otro, la ventana de lo que el otro parecía percibir o prejuzgar de nosotros. Y 
finalmente la tercera y más temida: la ventana fantasma. No era que los 
fantasmas me incomodaran, hacía rato que la vida me había curtido lo 
suficiente como para tenerles más miedo a los vivos que a los muertos. Pero 
esa era la del punto ciego, como al conducir un vehículo y que otro te rebase 
por el costado, existe un momento, por un breve instante, en el que al echar un 
vistazo al espejo retrovisor crees que no hay nadie más que tú en la carretera. 

Ese punto ciego, el que nosotros no podemos ver, pero tampoco el otro, 
eran las características que estaban en nosotros pero nos pasaban por el 
costado. Un real peligro al que sí era apropiado temer. 


Quise desafiar su teoría. Podría haber recurrido a Leanne o a Ezra, pero 
solo me habrían dicho lo que deseaba oír, así que fui directo a Lesley. 

Lo último que había sabido de ella era que acababa de abrir su clínica 
privada en Los Ángeles, y yo, bueno, a mí a esa altura me dolía el cuerpo de 
estar en la cama, pero también sabía que me dolería el cuerpo al levantarme, 
así que no importaba qué hiciera. 

Ego a un lado, las decisiones tomadas a lo largo de estos últimos años 
definitivamente habían terminado por dejarme de cama, aunque incómoda en 
ella. 

No era por Alex, era por todo. Porque había sido el último, pero no el más 
importante. Ezra era quien se llevaba ese título honorífico, al menos por 
ahora. Desde luego que, en aquel entonces, al ser tan jóvenes, la razón terminó 
por meter la cola haciéndonos creer que por ello no éramos dignos de vivir un 
amor inolvidable, que ya vendría ese por el cual dejar todo, que nosotros 
éramos la prueba piloto. 

Pero hoy, años después, Ezra seguía clavado en mí como una inquietud 
incandescente. Ya no teníamos contacto, lo habíamos mantenido por un 
tiempo, hasta que su novia Beatrice se habrá sentido insegura de que hablase 
más conmigo, su ex, y ahora amiga de dudosas intenciones, que con ella. Y no 
estaba tan errada, yo habría actuado de la misma forma, más aún conociendo 
nuestra historia. Bueno, ciertamente, de haber sido ella no habría sido 
necesario. 

Sacudí la cabeza, debía recordar a menudo que yo había decidido venir a 
Manhattan y que él había optado por quedarse en Gibraltar Lake. 

Probablemente, a esta altura, Beatrice tendría una sortija en su delgado y 
alargado dedo. Si vamos al punto, toda ella era delgada y alargada, incluido su 
rostro, y sumado a esto sus ojos parecían estar siempre sospechando de uno, 
aunque me había enterado de que solía ser bastante simpática, solo que nunca 
había querido serlo conmigo. 

La última vez que lo crucé fue cuando viajé a visitar a Leanne y a su 
familia, hacía dos o tres veranos, no lo recordaba exactamente, el dolor de 
cabeza no me permitía pensar con claridad. 

Oh, Leanne, cuánta falta me hacía. No me gustaban las declaraciones de 
cariño públicas, pero cuando ella no escuchaba la describía como una de mis 
más queridas amigas, si no la única. Leanne era desenvuelta, liviana, todo lo 
que yo no. Nos unía la acidez. Eso de tomarnos la vida con un humor que 
lograba escandalizar a algunos. 

Desde el inicio había sido así, incluso siendo dos desconocidas el primer 
día de clases, me acerqué para preguntarle si aquella era el aula 301 y, con total 
desparpajo, dijo que no, que ese bloque se encontraba cruzando el campus. 

No hace falta decir que el cuento terminó conmigo llegando veinte minutos 
retrasada a la clase, agitada y con algunas gotas cayendo por mi sien luego de ir 
y volver al casillero inicial. Leanne reía a carcajadas desde la última fila. 

Extrañaba su risa, sobre todo este último tiempo que en cada llamada venía 


escuchándola rara. Me rehusaba a afrontar la realidad de que Leanne ya no 
fuera la misma. Desde la pérdida de su primer bebé, no bien nos graduamos y 
ella se encontraba afuera con “Todd, su novio en aquel entonces, su — 
lamentablemente— actual marido. 

De todas formas, no me rendiría, no con ella. Estaba segura de que 
rasgando con ímpetu esa nueva coraza que vestía el último tiempo llegaría 
nuevamente a su esencia, esa que me había sido tan fácil de aceptar aquel 
caluroso septiembre del año 2004. 

Era curiosa la forma en que en estos días mi mente tejía espirales hacia 
aquella época. Tiempos mejores. Más felices ciertamente, en los que la 
responsabilidad no era la base sobre la cual edificar una vida, sino más bien 
todo lo contrario. De la Audrey actual no había señales, esta que, de moverse, 
lo hacía con pesar. Mi peor versión por lejos. 

Salí de casa envuelta en una chaqueta que cubriese el pijama inaceptable 
para el resto de la sociedad. Aproveché que el frío todavía no parecía querer 
marcharse para consentir mis escasos deseos de vestirme. Debía satisfacer mi 
estómago. Al menos, que todavía conservara el apetito transformaba mi estado 
en no tan crítico. 

Y de las ventanas mejor ya ni hablar, se encontraban tan abandonadas que 
había que limpiarlas con la manga del suéter para echar un vistazo a través de 
ellas. Lesley, finalmente tú has ganado, ¡enhorabuena! 
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Juliet 
Un mes antes 


Descendí de su auto con más prisa de lo que las piernas me permitieron, lo 
supe al trastabillar con un adoquín que sobresalía en la vereda anterior a mi 
casa. Otra relación más que terminaba en tragedia. Últimamente parecía que 
el destino me ponía todo el tiempo ante el fracaso, como buscando decirme 
algo más, o tal vez era que solo quería castigarme. 

Sabía que, de todas formas, siempre tendría a Nicholas. Pero yo sentía que 
necesitaba algo más, o por lo pronto salir al mundo para ver por mis propios 
medios si encontraba otra cosa. Y no es que Nicholas no fuese realmente 
perfecto, pero algo a lo que no había podido ponerle un nombre me hacía 
alejar cada vez que nuestra relación parecía estar a punto de dar el próximo 
paso. Era mejor así, vernos una vez cada tanto para sacarnos las ganas, 
compartir el momento y luego ya iríamos viendo qué nos deparaba la vida. 
Quizás en el futuro terminaría por enamorarme de él. 

Antes había estado Jeff. Lo opuesto. Imperfecto. Bastante más entrado en 
años y poco atractivo. Pero no hacía más que aparecer o escribirme que 
provocaba un derrumbe masivo en cualquier estructura de amor propio que 
hubiese podido construir desde la última vez que nos habíamos visto. 

Un detalle no menor atormentaba mis días. Jeffrey era un hombre casado y 
no parecía tener intenciones de dejar de serlo. Su esposa era conocida en 
Connecticut, suburbio en el que vivían, parecía ser que estaba involucrada en 
la gobernación y eso la tenía mucho tiempo ocupada, tanto que a Jeff le solía 
quedar una gran parte de su semana libre para parrandear por Manhattan 
conmigo. Tenían dos hijos a los que yo doblaba en edad, es decir que, si en 
algún momento se hubiese decidido por mí, yo habría sido la malvada 
madrastra joven, y atractiva por demás. Probablemente su hijo varón me 
habría negado el saludo, pero en la intimidad de su dormitorio se las arreglaría 
para fantasear conmigo, y su hija mujer buscaría la forma de envenenarme con 
ingredientes caseros que no levantaran sospechas. Sabía que, llegado el caso, 
no debería beber ni comer nada que ella hubiese preparado con sus propias 
manos. Una vez había leído que una persona que consumiera decenas de 
semillas de manzana podría morir, porque las semillas contenían cianuro. Por 


unidad eran inofensivas, pero en cantidades industriales eran capaces de 
voltear a cualquier ser humano. 

Como fuera el caso, parecía ser mejor así. Jeff, con su familia. Nicholas, 
disponible in aeternum y, mientras tanto, yo en búsqueda de algo que ni 
siquiera sabía qué podía ser, como, por ejemplo, esta última conquista que por 
un momento creí que podía resultar en algo bueno, distinto. 

Giré al oír un ruido de escape preparado para correr; el auto desapareció en 
la noche, solo quedó una estela de humo que parecía saludarme en un irónico 
gesto haciendo alusión al fracaso, a uno más. Y yo que creí que en verdad él 
podía haber sido el indicado. 

El flechazo había sido instantáneo, las cosas se daban sencillas entre 
nosotros, parecían encontrarse pautadas de antemano por un libreto. Pero, 
desde luego, a lo largo de este último año me había metido en demasiados 
problemas como para involucrarlo a él, que se encontraba ajeno, inocente y, 
sobre todo, que podría salir dañado. De haber sabido antes que lo conocería, 
mis decisiones del pasado habrían sido otras, definitivamente. Pero lo hecho, 
hecho estaba, y yo debía dedicarme a contener los daños el mayor tiempo 
posible, hasta que todo esto terminara. Quizás incluso ya había ocurrido, que 
hubiese terminado la pesadilla, después de todo, no había sabido nada más de 
él, mi nuevo dueño o como quieran llamarlo. En lo que a mí respecta, se 
trataba de la persona que había robado mi vida entera, mi último año y 
probablemente mi futuro, incluyendo a aquel hombre que se acababa de ir en 
su auto tan rápido que parecía echar chispas. 

Caminé algunos pasos con los tacones puestos, pero muy pronto me 
resigné, una vez más y contando, a la idea de no servir para usar ese tipo de 
zapatos por más estilizada y sexy que me hicieran lucir. Me quité el izquierdo 
y luego el derecho, ya para el segundo tuve que sostenerme del pasamanos de 
la escalera de entrada a mi edificio. Había bebido tres copas de pinot grigio, 
pero para alguien que últimamente comía poco y nada era lo mismo que si me 
hubiese bajado hasta el fondo una botella de tequila de mala calidad. Dirigí la 
mirada al suelo. Solo me faltaba pisar algo indeseable. Subí rápidamente los 
tres peldaños hasta dar con la puerta de entrada. Cerrada. Una vez más la 
señora van Zheemen había puesto llave. Maldición. Si Brooklyn ya no era tan 
peligroso como antes, hasta podíamos darnos el lujo de dejar la puerta de calle 
abierta; además, no hacía más que abrir esa que a los pocos pasos del hall 
había otra más y esa sí tenía llave obligatoria. Busqué mi juego en el bolso, que 
lógicamente se había perdido en alguna dimensión desconocida, ley de 
Murphy o algo así, de hecho, este año que había pasado para mí bien podrían 
haberle cambiado el nombre a “ley de Juliet”. 

El sonido al crujir las hojas secas de la calle me sobresaltó tanto que me 
dejó al galope. Miré hacia atrás, pero no había nadie, ni en la cuadra, ni 
enfrente, ni siquiera a través de alguna ventana con la luz de adentro 
encendida, lo que me habría resultado levemente tranquilizador. Volví a 
introducir la mano en el bolso con mayor ímpetu, ¡bingo! Hice repicar las 


llaves victoriosa y luego comencé a querer introducir la más grande, la de la 
puerta de calle, en la que ahora parecía haberse convertido en una diminuta 
cerradura. El llavero dorado con el grabado “Hope” (esperanza), que me había 
regalado Debbie, tintineó contra la puerta de madera reflejando una cortina de 
pequeñas luces. 

Giré la primera de dos y volví a escuchar el crujir de las hojas. Acabé por 
dar la segunda vuelta, pero antes de poder bajar el picaporte sentí una mano 
que me tapaba la boca y un brazo, uno bastante fuerte, que redujo mi 
movimiento a la altura del pecho. Intenté gritar, intenté zafarme, pero luego 
de aquel pinchazo en mi cuello todo se volvió completamente oscuro. 


4 


Audrey 


Presente 


Giré mi cuello y lo hice sonar con placer culposo. Salí tan apresurada que casi 
lo olvido. Luego de dar llave a la puerta, volví a abrirla para comprobar que 
estuviera cerrada la llave de gas y que los grifos de la casa no se encontraran 
goteando. Esta obsesión me acompañaba desde que había vuelto a vivir aquí, 
las viejas y gastadas construcciones me generaban inseguridad, al menos las del 
West. 

Como casi todos los días de aquel tradicional mayo lluvioso tuve especial 
cuidado al descender los seis peldaños gastados que me llevarían hasta la 
vereda. “Una vez, culpa del piso resbaladizo, dos veces o más, culpa de mi 
atropello”, repetía cuando solía quedar al borde de caer sobre mi retaguardia a 
raíz de mi genuina torpeza, esa que parecía haber venido de fábrica. 

Decidí subir por Columbus Avenue, todavía no terminaba de amanecer por 
completo y algunas cuadras internas eran demasiado oscuras, producto de las 
copas de árboles frondosos que inocentemente tapaban la luz de los faroles; 
pero Columbus era fiel y siempre se encontraba iluminada por los locales 
cerrados, aunque centelleantes a toda hora. Después de todo, por algo la 
llamaban “la ciudad que nunca duerme” y últimamente yo parecía plegarme a 
ese concepto aportando un granito de arena desde mis cotidianas noches 
insomnes. 

Me detuve de golpe, todavía me restaba una cuadra y media para arribar a 
la dirección que me había sido indicada en el mensaje; bueno, no 
necesariamente a mí. A decir verdad, sabía bien que no. 

¿Y si se trataba de alguna emergencia familiar? “¿Qué estoy haciendo aquí? 
Audrey, ya estás border...”, me dije. 

Di media vuelta, mareada, confundida, dispuesta aunque no decidida a 
emprender la vuelta a casa, cuando primero escuché y luego vi un patrullero 
pasar a gran velocidad, justo delante de mis narices. El ruido ensordecedor de 
la sirena se apagó a pocos metros, en la 97 y el lado oeste del parque. 
Rápidamente volví a mi plan original, aunque esta vez a paso más acelerado. 

Mi emocionalmente gastado corazón no daba acuse de recibo, las 
palpitaciones se acentuaban y sabía de modo fehaciente que aquello no se 


debía al hecho de que me faltara un buen estado físico, sino a que, muy dentro 
de mí y para la escasa experiencia que tenía en eso de infringir normas, ahí 
estaba yo, cometiendo una locura. La Audrey Jordan de tan solo un día atrás 
me habría dicho que todo aquello era en una terrible idea, que volviera a la 
cama y no saliera más de allí, cosa que se me daba mejor. 

A pocos metros del lugar pude advertir un gran operativo de fuerzas de 
seguridad y algunas personas amontonadas husmeando; típico, el morbo era 
una de las claves para que un simple hecho se tornase popular. Un joven oficial 
se encontraba cercando el perímetro contra reloj, a fin de que la muchedumbre 
no pudiera arruinar la posible evidencia. Cinta amarilla, inscripción en negro, 
malas noticias. 

Estiré mi cuello hasta el límite, todo lo que mi corta estatura me permitía, 
buscando ver algo como una vecina morbosa más, hasta que finalmente di con 
un espacio libre “en primera fila”. De entre el murmullo rescaté que había una 
víctima fatal. Los árboles y que todavía estuviese oscuro el cielo me 
imposibilitaron la visual y me imagino que fue mejor así: la naturaleza, 
siempre sabia, aunque nosotros, siempre indiferentes. 

Si el operativo era tan grande, sin duda debía tratarse de un asesinato. 
Recordé que cuando mi abuela murió repentinamente en su casa tan solo se 
habían hecho presentes el oficial de costumbre, para constatar que no hubiera 
factores dudosos en la causa de su fallecimiento, y luego una ambulancia que la 
trasladó a la morgue del hospital por unas horas. Nunca se invertía tanto 
dinero y recursos cuando no se trataba de algo serio. Por eso, esto sí debía 
serlo. 

El fervor corría una carrera contra sí mismo por mis venas, las mismas 
venas que siempre había criticado porque se veían demasiado azules, aunque 
quizás el problema de raíz se tratara de que tuviese la piel demasiado blanca, 
casi transparente. 

No experimentaba una excitación tal desde el día en que había ingresado a 
la Universidad de Gibraltar Lake para cumplir mi sueño de convertirme en 
psicoanalista. 

Por supuesto que luego las cosas no habían resultado como las había 
imaginado y de fantasear con transformarme en una renombrada terapeuta 
con una docena de libros escritos y publicados como Lesley Day-, pasé a ser 
una psicoanalista del montón, que atendía pacientes de salud pública con 
problemas ordinarios, daños superficiales por peleas conyugales o padres 
sobreprotectores que habían arruinado a sus hijos sin retorno. Después de 
todo, Lesley Day había nacido para eso, tenía incorporada la obra y gracia del 
marketing, sumada a su gran capacidad intelectual —y daba fe de ella=; parecía 
haber venido de fábrica con un nombre listo para triunfar. No como Audrey 
Jordan, que bien podría haber sido una granjera olvidable del centro del país. 
Todo indicaba que el éxito no estaba predestinado a cruzarse en mi camino y, 
ciertamente, ya comenzaba a cansarme de remar contra la corriente. 

Me asomé desde una esquina para ver mejor, cuando alguien me tomó del 


brazo. Di un salto. 

—¿Doctora Morgan? 

Intenté balbucear que no sabía ni remotamente de quién me estaba 
hablando, pero, antes de que lo lograra, el oficial ya me había hecho pasar por 
debajo de la cinta perimetral. Morgan, Jordan, tomatos, tomatoes. Podía haberse 
confundido, pero había algo que seguro yo no era: una doctora. 

—La estábamos aguardando. 

Por lo pronto, este muchacho tampoco conocía de primera mano a la 
doctora Morgan, ya que se había dirigido a mí con absoluta seguridad. 

Mientras me guiaba hacia un destino incierto, algunos metros parque 
adentro, vinieron a mi mente una docena de escenarios distintos y todos ellos 
concluían en lo mismo: finalmente alguien se daría cuenta de que yo no era la 
persona que esperaban y me sacarían de allí en lo que cacareara un gallo, cosa 
que por la hora estaría a minutos de suceder, claro que de haber habido gallos 
en el Central Park. 

Es un gran alivio haber podido localizarla. Verá, nuestra compañera, la 
doctora Richardson, se encuentra de licencia por maternidad y pensamos que 
no haría falta reemplazarla por algunos meses —me explicó el muchacho. 
Bastante optimistas, los policías de Nueva York. Si bien Manhattan era mucho 
más seguro en estos días comparado con la década de los noventa, tampoco 
podían darse el lujo de creer que no habría crímenes durante meses. 

No pude evitar notar su corta edad para estar en la fuerza, pensé en su 
madre, esa pobre mujer que debía de vivir con el corazón en la boca porque su 
“niño” se ponía en peligro cada día por cuidar de otros: por eso yo no tenía 
hijos, ni pensaba tenerlos jamás. 

Las palabras del oficial permitieron que me diera cuenta de que, 
probablemente, nadie reconocería a la doctora Morgan, ya que para el equipo 
completo de policías se trataba de una total desconocida. Respiré más 
tranquila y decidida, sin disminuir la marcha. Después de todo, a lo sumo 
quedaría como una anécdota divertida para contarles a Leanne y a los niños en 
mi próximo viaje a Gibraltar Lake en vacaciones. Vacaciones. .., técnicamente 
en la actualidad vivía inmersa en ellas, solo que no por los motivos ideales. 

Para que en verdad se sintiera como un “tiempo fuera” debían reunirse 
ciertos requisitos. Veintisiete grados de temperatura, cosa que pudiera vestirme 
liviana, idealmente una playa como escenario, infaltable un buen libro entre las 
manos y algún trago suave apoyado en una mesa al costado, todo eso mientras 
un apuesto muchacho me daba un masaje en los pies. Pero no, no había libro 
ni playa, la temperatura aún no alcanzaba los veinte grados y mucho menos 
había un muchacho en mi vida, ni siquiera para pelear, ridículo esperar que 
dándome un masaje en los pies. De todas maneras, nunca me había gustado 
demasiado el toqueteo innecesario; me retracto, quitemos al muchacho y 
déjenme con el libro y el trago suave, siempre suave. 

El lugar se encontraba rodeado de frondosa vegetación ya brillante y 
nutricia por la primavera, que si bien todavía se hacía desear en términos de 


temperatura, había al menos propagado su mensaje de temporada alta para la 
fotosíntesis. En absoluto contraste, el despliegue montado parecía sacado de 
un filme en el que Angelina Jolie habría obtenido el protagónico con sus 
escasos veintitantos, pero una belleza digna de hacernos creer que ya se había 
recibido de perito forense y, no conforme, además, se trataba de una erudita en 
la materia. Indiscutible para cualquiera, con ese rostro nadie se hubiese 
atrevido a objetar su participación estelar. 

Policías yendo de aquí para allá, un grupo de hombres de saco y corbata que 
decantaban en detectives y una mujer de unos cuarenta años que, a juzgar por 
su uniforme y por lo que estaba haciendo, parecía ser la médica forense. Eso 
me llevó a descartar en ese mismo instante que Morgan fuera la forense y 
respiré aliviada, pero, entonces, ¿qué tipo de doctora sería Morgan? Necesitaba 
estar preparada para sostener mi mentira hasta que al menos me pudiese 
escabullir de allí para siempre. 

Di unos pasos cortos a sabiendas de que, en breve, vería con mis propios 
ojos al cadáver en cuestión, algo que no me causaba ninguna gracia. Trabajar 
con vivos era mi especialidad, algo trastornados, sí, pero vivos al fin. 

La única vez que había visto a un muerto había sido el cuerpo de mi madre 
y en condiciones apropiadas. Después de todo, aunque lucía demasiado 
delgada, no había llegado a impresionarme, estaba dentro de lo esperado como 
consecuencia de aquella enfermedad del demonio. Se me estrujó el estómago 
al recordarla, había pasado tanto tiempo que se me solía desdibujar el recuerdo 
de su rostro. Casi un año. Con mi madre habíamos tenido nuestras buenas 
épocas y otras no tanto. No era fácil convivir con el recuerdo de mi padre 
tatuado en tinta china. Él, por otro lado, había sido el motivo por el que yo 
terminara siendo psicoanalista. Se encontraba en prisión desde hacía al menos 
veinticinco años y yo había decidido no volver a verlo jamás. 

De un día para el otro la vida tal como la conocía había cambiado por su 
culpa: lo que para mí había sido un dulce y protector progenitor acabó cuando 
derribaron nuestra puerta de una patada y lo atraparon. Le dieron cadena 
perpetua, era lo mínimo que se podía esperar después de aquellos actos 
aberrantes. Mi padre, Ben Atwood, en lo que a mí respecta, se encontraba 
tanto o más muerto que mi madre; ella sí que descansara en paz. 

Para cuando estaba asomándome a la escena del crimen sentí una mano 
sobre mi hombro. 

El poder hipnótico de dos grandes ojos verdes logró suspenderme en el 
tiempo. 

-Don Hardy, mucho gusto —sentí cómo reguló su apretón de fuertes manos 
con cautela. “Qué atento”, pensé, y “qué machista”, noté. 

Yo soy. ... 

—Verá —el oficial que me acompañaba intervino sin saber que me salvaba de 
tener que mentirle al jefe de Policía—, ella es la doctora Morgan incómoda, 
bajé la vista. 

El jefe Hardy se quedó inmóvil, mientras me observaba por unos pocos 


segundos eternos. “Mierda, ¡me atrapó! —pensé nerviosa—, seguro conoce a la 
tal Morgan y ahora me llevarán detenida, el titular dirá: “La loca de los 
pijamas”. ¡Cómo no me quedé en la cama...!”, pero para mi sorpresa se ofreció 
a escoltarme hasta la escena, mientras me solicitaba mi punto de vista. 

Mis ojos se cerraron por acto reflejo unos pocos segundos esperando que la 
imagen desapareciera. Cuando volví a abrirlos antes de que alguien notara mi 
incoherente reacción, ella seguía allí, inerte y pálida, compitiendo con un tono 
de piel semejante al mío, ese que me hacía lucir las venas más azules. Se 
encontraba en perfecta calma y hasta podía absorberse la eternidad en su 
quietud. Enseguida me llamaron la atención sus zapatos, me impresionó caer 
en la cuenta de que yo tenía un par similar, me los había regalado Alex para mi 
cumpleaños de treinta. Eran cerrados, color azul francia, de taco bajo y con 
ribetes dorados. Iguales a los míos. Una electricidad me recorrió la nuca. Lo 
segundo que no pude evitar observar fue, a grandes rasgos, el gran parecido 
que teníamos, ambas con cabello oscuro pasando los hombros, ondas 
probablemente naturales, a juzgar por la falta de prolijidad, nariz pequeña y 
mentón aún más fino. De alguna manera, me parecía conocida. ¿La habría 
visto antes en algún lugar, o era solo un falso recuerdo de mi posible imagen 
en el espejo? 

¿Qué opina, doctora? —preguntó con soltura el jefe Hardy. ¡Y es que, 
desde luego, ellos estaban acostumbrados a algo así, yo en cambio me 
encontraba debutando! 

Su trato era cálido, nada parecido a lo que hasta ahora había visto en la 
pantalla, bueno, y en la captura de mi padre, aunque era demasiado pequeña 
como para recordarlo con nitidez. 

De hecho, noté que su trato era opuesto al de mi área de estudios, donde 
abundaban los hombres. Mientras que la mitad de ellos se creía Sigmund 
Freud reencarnado en el siglo XXI, la otra mitad se consideraba Jacques 
Lacan. Y por supuesto que de osar aspirar a formar parte del grupo selecto 
antes debía hacerme de una carrera colmada de premios con pie de mármol — 
jamás acrílico— y reconocimientos por mis tantos descubrimientos. Para los 
hombres, desde siempre, esto había sido más sencillo. Bastaba con saber qué 
hilos mover, así fuera jugando al golf. 

Presa de la ansiedad, estaba a punto de soltar una sarta de respuestas sin 
sentido, cuando apareció uno de los detectives y de nuevo fui rescatada de la 
situación: “¿Ella es la psiquiatra forense que reemplaza a Richardson>”. Sonreí 
airosa, aparentemente aquel día todos los planetas parecían alinearse en mi 
provecho: aquello sí podría hacerlo, era psicóloga, pero además me habían 
entrenado para cosas por el estilo, ¿cuán difícil podría resultar?: no me 
solicitarían que medicase a la muerta. Mi ingenua conjetura me causó gracia e 
hice un gran esfuerzo por ocultar una sonrisa. 

Mi reciente salvador se trataba de Cole Craighton, agente del jefe Hardy. A 
juzgar por su aspecto, tendría mi edad o un poco más, no mucho. Su rostro se 
encontraba endurecido y no era para menos: ninguno podía reír a carcajadas 


ante una escena como aquella. 

Me extrañó su aspecto. Vestía pantalones pinzados color caqui, tirantes en 
la misma gama y una camisa cuadrillé debajo. Nada que luciese como un 
agente común. 

Para cuando el breve cruce de palabras finalizó, Cole Craighton se retiró 
dejándome nuevamente a solas con Hardy, que me lanzó una mirada 
expectante. 

—Necesito unos minutos —atiné a articular con voz armada y protocolar. La 
“nueva” voz de Morgan. Asintió y, dando algunos pasos hacia atrás, me invitó 
a apropiarme del lugar. 

Observé el cuerpo como quien hace de cuenta que analiza un cuadro de 
museo. Muchos pueden pagar la entrada y merodear por sus pasillos, mientras 
que unos pocos entienden realmente de arte. Aquello me hizo ganar tiempo, 
tiempo que invertí en recordar lo aprendido en la universidad. Aunque mi 
carrera se había orientado hacia el psicoanálisis desde el inicio y solo trabajaba 
con vivos —sonreí de nuevo—, durante mi formación había pasado por cátedras 
de Criminología y había estudiado diferentes abordajes de la psicología 
criminal. No podía ser tan difícil. Tomatos, tomatoes. 

La médica forense tomaba muestras al mismo tiempo que señalaba focos de 
interés para los fotógrafos, que se encontraban concienzudamente en plena 
tarea. 

La víctima se trataba de una mujer en sus veinte, delgada y de estatura 
media. Más puntos que teníamos en común, exceptuando la edad. A su 
manera, ambas estábamos solas. Cuando llegué a Manhattan desde Gibraltar 
Lake, no había sido el acontecimiento más feliz, pero mi madre enferma me 
requería y supuse que, con el tiempo, terminaría por acostumbrarme a vivir 
aquí, después de todo, era el sueño de miles de personas, ¿qué podía salir mal? 
Y por un tiempo lo creí, cuando todavía mamá estaba con vida y parecía 
mejorar, cuando conocí a Alex y pensé que podía ser el indicado. Pero, como 
todo en mi vida, un golpe inesperado provocó que un día las cosas se fueran al 
cuerno: primero, la muerte de mi madre y, un tiempo después, el mal trago de 
darme cuenta de que Alex no se trataba del hombre de mi vida, ni cerca. 

Alex parecía no conocerme, me planteaba ideas y hasta proyectos de vida — 
un bebé, como claro ejemplo— que me hacían dudar de si realmente estaba 
enamorado de mí o si necesitaba a alguien a su lado para cumplirlos, como un 
empleado que debía fichar su asistencia. 

A menudo solía frustrarse y echarme la culpa por no querer sumarme a sus 
propuestas, su frase de cabecera era la típica: que yo estaba rota o que me 
faltaba una parte. Que me encontraba rota no era noticia nueva, pero no se 
llevaría los laureles por descubrirlo, sino que lo había estado desde hacía 
demasiado tiempo, desde el día en que mi padre había dejado de ser mi padre 
para convertirse en un “famoso” asesino serial norteamericano. Á mis escasos 
siete años habíamos tenido que escapar, literalmente, de nuestra vida tal y 
como la conocíamos. Mi madre se ocupó de buscarnos un nuevo sitio para 


vivir y tramitamos el cambio de mi apellido por el de ella, Jordan. Ben 
Atwood se convertiría entonces en un completo desconocido para esa dupla de 
mujeres que comenzaba una nueva vida en Gibraltar Lake. 

Pero las cosas en aquella época no se desenvolvieron de manera sencilla, 
nuestros últimos ahorros se habían escurrido en mi matrícula universitaria y 
mi madre terminó instalándose en Manhattan, movida por una oferta laboral 
que prometía un gran futuro para las dos. 

La decisión de mudarme no fue difícil. Con Ezra habíamos terminado 
hacía algunos años y él parecía estar muy bien con Beatrice. Leanne ya tenía su 
propia familia y yo me limitaba a visitarlos una vez a la semana, ocupando el 
lugar de tía moderna que les llevaba los dulces que su madre no les compraba y 
respondía preguntas que sus padres no se animaban a contestar. 

Pero un buen día me di cuenta de que mi rol allí se trataba de un relleno 
que todos los demás necesitaban para completar su existencia. Debía ir en 
busca de mi propia historia, lo irónico era que en Manhattan parecían estar 
pasándome las mismas cosas o incluso peores. Ciudad más grande o, al menos, 
con muchas más personas, tantas que me convertí en una cabeza más 
deambulando por las grises calles de altos edificios amurallados y rascacielos. 
Todo muy bonito para quien viniera de paseo una o dos veces, pero perdía la 
gracia para quien, como yo, lo tenía como un constante recordatorio de la falta 
de disfrute en su vida, de la culpa que provocaba no poder siquiera valorar el 
hecho de vivir en un lugar como este por, y ahora sí citando al contemporáneo 
ex novio, “estar rota”. 

El jefe Hardy interrumpió mis pensamientos, sin haberlo podido prever, al 
preguntar si notaba algo fuera de lo normal a lo que prestarle especial 
atención. 

La sorpresa de tener que convertirme en Morgan de nuevo me hizo 
tartamudear por unos pocos segundos, cosa de la que Hardy se percató 
enseguida. 

—Definitivamente se trata de un homicidio —largué sin pensarlo siquiera, sin 
evidencia que comprobara aquella hipótesis que se había originado en la boca 
de mi estómago. La víctima acababa de hablarme, pero no de la forma en que 
las películas de terror de bajo presupuesto mostraban, sino desde una conexión 
que trascendía cualquier conocimiento técnico. 

Podría haberles dicho que no era la doctora Morgan, podría haberles dicho 
que era Audrey Jordan, una psicóloga venida a menos con licencia psiquiátrica, 
valga la irónica redundancia. Y con eso que se diluyese lo que para mí había 
sido un escape para la última media hora de mi vida. Sabía que de hacerlo me 
ahorraría una gran vergúenza en el futuro, pero aquella fuerza interior que 
parecía seguir en efervescencia desde la madrugada no me lo permitió. 

Decidida, puse manos a la obra. 

Sin notarlo se hicieron las ocho de la mañana, lo supe porque la claridad 
me quemó los ojos. La estación de Policía quedaba justo enfrente de donde 
estábamos. La burla del asesino se hacía evidente. Me horroricé. Aun a pesar 


de que, técnicamente, yo también me estuviera burlando de ellos. 

Mis anotaciones eran vagas, de hecho, ni siquiera sabía por qué había 
seguido adelante con aquella mentira. “Tendría que decirle a este tal Hardy 
quién soy y terminar con esto”, una voz interior me repetía una y otra vez 
como si se tratara de un grillo, aunque aquella voz, a esa altura, 
definitivamente pertenecía a la Audrey de un día atrás. 

Mi vida hasta esa mañana había carecido de razón de ser, pero ahora sentía 
literalmente la sangre calentando mis venas, enérgica y motivada, básicamente 
como todo ser vivo que goza de un propósito. Sumida en mis pensamientos, 
me mordí tanto el labio inferior que cierto sabor metálico revolvió mi lengua. 

Regresé a mi apartamento. Debía cambiarme de ropa. Nadie respetaría a 
una psiquiatra forense que vistiera jeans y chaqueta. En verdad, quería 
deslumbrar al jefe Hardy y, de tener suerte, la pena por mentirle no sería tan 
severa. 

¿Qué tipo de ropa vestiría Morgan? Barrí el interior del clóset con la vista, 
parada sobre un solo pie, provocando que mi esmirriado cuerpo perdiera el 
equilibrio varias veces. 

Se me ocurrió una idea mejor. Corrí hacia el ordenador y busqué a la real 
doctora Morgan. Mierda, lo primero que me devolvió el buscador fue la 
imagen de una mujer mucho más entrada en años que yo y de rasgos 
completamente opuestos a los míos: cabello rubio, ojos claros y algunas 
arrugas finas alrededor de los ojos. Su estilo era sofisticado. Algo que se 
sumaba como imposible de falsificar, teniendo en cuenta mi andar desgarbado, 
mi melena castaña oscura por debajo de los hombros, mis redondos ojos color 
miel y mi tez un tanto más blanca que el bronceado que parecía ostentar 
aquella mujer. Recordé la palidez de la chica muerta y el efecto del shock — 
todavía presente— me hizo cerrar los ojos por unos pocos segundos. 

Sacudí la cabeza buscando recuperar algo de cordura. 

Luego del vaivén decisorio, resolví acudir a la estación para contar toda la 
verdad. A esa altura la mentira todavía no tenía peso, a lo sumo me harían 
realizar alguna tarea comunitaria y hasta dicho castigo resultaba atractivo. 
Después de tantos meses sin trabajar comenzaba a sentir estrés por 
aburrimiento, lo que producía que, en mi estado actual, cualquier actividad 
resultase llamativa, incluso levantar basura de las calles con un palo. 

De utilizar el correcto vestuario, y si con suerte Don Hardy era un casanova 
encubierto, aunque tenía mis serias dudas, me saldría con la mía mediante un 
discreto coqueteo, algo que jamás se me había dado bien, aunque ahora no 
tenía mucho que perder. 

Elegí una blusa blanca y un pantalón sastre que rara vez había usado, 
“demasiado arreglado para el día a día”, solía pensar cada mañana antes de ir a 
trabajar cuando abría el vestidor y lo veía en primer plano ahí colgado, 
burlándose de mis pocas ganas de arreglarme. 

Salí caminando con ligereza hacia el metro. La línea 1, 2 y 3 planteaba una 
disyuntiva. En dirección al Uptown, donde se encontraba la estación de 


Policía, y justo enfrente, la que, por el contrario, me llevaría al Downtown. 
Crucé. 

A los quince minutos llegué a la Biblioteca Pública de la Quinta Avenida. 

—Buenos días, señorita, ¿en qué puedo ayudarla? —me preguntó una señora 
canosa con un cutis de porcelana envidiable, que se encontraba del otro lado 
del mostrador de informes. 

—Libros de psiquiatría, por favor. 

Minutos antes había decidido continuar con la mentira, de pie frente a esa 
escalera tan definitiva que me ofrecía la posibilidad de elegir. 

Algo dentro de mí ya había cambiado y no podía detener su curso. 


5 


Juliet 
Un año antes 


Debbie entró a nuestra habitación y me encontró recostada en la cama 
mientras movía nerviosa la pierna derecha. 

—¿Qué te traes, Julie? —sabía bien que me molestaba aquel apócope, así 
solían llamarme en nuestra escuela en Casper. Vida pasada. Cuando éramos 
dos nadies de Wyoming. 

—No sé, ven que te muestro —aquella mañana acababa de recibir un mensaje 
de un número desconocido. 

En otro momento lo habría mandado a volar, pero entre Jeffrey, que se 
encontraba de vacaciones en Portugal con su familia, y Nicholas, que esos días 
se las daba de ofendido, le seguí el juego. Comenzamos a coquetear, a 
sabiendas de que del otro lado podía haber un viejo libidinoso en musculosa, 
slip y medias, pero ¿qué riesgo había a través de una pantalla? 

<¿Así que sin pareja eh?>. 

Debbie se alejó horrorizada. Demasiado para la dulce y buena católica, la 
oveja blanca de aquel campus de la NYU, o al menos de aquel piso de 
dormitorios. 

Así y todo no concebía la vida sin ella. Habíamos sido amigas desde que 
tenía recuerdos. Más tarde el destino benevolente nos permitió ingresar a la 
misma universidad en nada más y nada menos que Manhattan. Bueno, el 
destino y la mano de Debra. 

Releí el mensaje y respondí: <Supongo>. 

<¿Cómo es eso? O tienes o no tienes>. 

<Digamos que estoy libre>. 

<Perfecto>. 

Comenzó a sonar la alarma de evacuación, algo habitual una vez por mes 
cuando, sin previo aviso, el bloque de dormitorios realizaba un simulacro para 
asegurarse de que, sin importar cuándo, alcoholizados o sobrios, pudiéramos 
salir sanos y salvos en caso de que ocurriera un siniestro. 

Esa noche había una fiesta de disfraces bajo la temática “Francis Ford 
Coppola” y yo, que nunca había sido fanática de ellas, aprovecharía para 
quedarme adentro leyendo o poniéndome al día con alguna materia. No 


entendía el objetivo de querer ser alguien distinto por un rato, escondido 
detrás de un disfraz. 

Si a mí me gustaba ser Juliet, ¿por qué demonios querría convertirme en 
Kay Adams o en Lucy Westenra? No es que ellas la hubieran pasado mejor. 
Me parecía una vulgar excusa que usaban las mojigatas para vestirse 
provocativas sin sentir culpa y yo en esta materia jamás la sentiría. Si eso le 
molestaba a alguien, bien podía mirar hacia el lado opuesto. 

<¿Vives en el campus?>, pregunté. 

<Eso depende para qué>. 

<Hay una fiesta de disfraces>, respondí. 

<Truco o trato>, sonreí. 

<Prefiero los trucos el resto del año>. 

<Yo los tratos>. 

<Bueno, parece ser que nos complementamos>, me sentí poderosa y sobre 
todo y lo que más me gustaba, con el toro tomado por las astas. 

Debbie se asomó tímidamente por detrás de la puerta del clóset que 
compartíamos. Su disfraz no variaba demasiado de una versión de ella misma, 
pero en los años sesenta. 

No importaba, dejaría que se sintiera feliz con la idea de ser una persona 
completamente distinta por ese rato; era obvio que pertenecía al grupo que lo 
necesitaba. 

A los pocos minutos, se despidió cuando la pasó a buscar un muchacho que 
nunca antes había visto por allí, y aproveché para seguir mi conversación 
mucho más enfocada, a solas. 
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Audrey 


Un año antes 


Tenía media hora libre entre pacientes, así que me propuse una escapada 
atípica. Salí del edificio de salud mental, ubicado en Lexington Avenue y la 
47, y caminé hasta la antigua tienda de café de siempre, Bobby's Grill, que 
estaba pegada a un Starbucks que, lógicamente, había aterrizado un tiempo 
después buscando captar o mejor dicho robar sus clientes. Pero conmigo no lo 
lograría, sentía una gran estima por el viejo Alfred y sus maravillosos /attes. 
Luego de beber la mitad en tiempo récord, me metí en la pequeña librería de 
la Tercera, justo a la vuelta de allí. 

Hacía tiempo que no leía algo que no fuera una actualización de algún 
tema de mi carrera y sabía que, de estar viva mi abuela, lo habría desaprobado. 
Decía que cada tanto era condición sine qua non leer un buen clásico como 
para no olvidar de dónde veníamos. 

Por ser la hora del almuerzo había más gente de lo habitual merodeando 
por los angostísimos pasillos del lugar. Llevé la vista hacia el estante más alto y 
una edición bastante antigua de Orgullo y prejuicio captó mi atención por 
completo. La primera vez que lo había leído era una niña y recuerdo haberme 
quedado dormida del aburrimiento. Fue entonces cuando mi abuela me 
enseñó a analizarlo a fondo. Sabrán cómo termina la historia. 

Estaba por tomarlo cuando una mano me ganó la delantera. Le eché una 
mirada cargada de ira. 

—¿Ah, sí? ¿Te aprovecharás de alguien más pequeño que tú? —el muchacho 
me miró sorprendido. Luego echó a reír. 

—¿Cuánto lo quieres? —preguntó. 

Digamos que estoy dispuesta a derribarte por él, bueno, eso si no tuviera 
todavía mi café a medio tomar y si Roland no me cayera tan bien —el dueño de 
la librería levantó la vista al escuchar su nombre y al verme elevó su mano en el 
aire. 

Roland era bastante mayor y vivía en Manhattan desde que la ciudad recién 
comenzaba a erguirse para transformarse en el imperio de hoy. Había tenido el 
gusto de ver desde los cimientos al Empire State, aunque su corazón estaba 
con el Chrysler. “El resto es puro marketing para capturar el dinero de los 


turistas”, decía cada vez que le sacaba el tema. Cosa que me encantaba hacer. 

Volví la mirada hacia el muchacho. Ambos todavía teníamos la mano 
apoyada en el libro, que seguía cómodamente en el estante y, sin querer, 
nuestros dedos se comenzaron a rozar. 

—Bien, hagamos un trato, si me dejas llevarle este libro a mi abuela, 
prometo comprarte dos que tú elijas, dos a falta de uno; no sé, piénsalo, te 
doy... —miró su muñeca desnuda— diez segundos —que acabara de mencionar a 
su abuela fue un golpe bajo inesperado, después de todo, era el fresco recuerdo 
de la mía lo que me impulsaba a apretar tanto aquella solapa antigua color 
azul. 

—Bien —revoleé los ojos—, ganaste —solté mi objeto de deseo. 

Caminé delante de él en dirección a la caja, dado que el pasillo no permitía 
que dos personas pudieran pasar al mismo tiempo, y escuché que a mis 
espaldas preguntó mi nombre. 

Audrey —respondí con un grito hacia el techo. 

—Mucho gusto, Audrey, yo soy Alex. 

Alex era bien parecido, alto, mucho más que yo e incluso que cualquier 
chico con el que hubiera salido antes; definitivamente, más que Ezra. 

Al final elegí un solo libro, no quería hacerle gastar de más, pero tampoco 
negarme a su favor, para no desmerecer el gesto. Antes de salir de la librería, le 
pidió un bolígrafo a Roland y tomó un señalador de esos que solían dar gratis. 
Escribió un número junto a su nombre y luego lo puso en mi bolsa. 

—Listo, Audrey, acabo de arrojar la pelota en tu cancha —me rodeó con un 
pequeño bailoteo tosco y se fue por la misma puerta por la que había entrado, 
la única, de hecho, dejándome boquiabierta. Podía llamarlo. O bien podía 
olvidarme de la situación y volver a mi perfecta y rutinaria calma. 
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Juliet 
Un mes antes 


Desperté algo confundida. Empapé mis labios partidos con saliva, pero 
enseguida me di cuenta de que no bastaría. La sed se apoderaría de mí de un 
momento a otro y no había nada que pudiera hacer para evitarlo. 

Un dolor punzante cerca de la nuca me despabiló cuando recordé que ahí 
mismo había sido pinchada antes de perder la conciencia. Intenté levantar mi 
mano a fin de aliviarme con un pequeño masaje, pero algo frío me tomaba por 
la muñeca, frenándome antes de llegar. Me encontraba encadenada. Por las 
muñecas y los tobillos. 

La desesperación se cargó la poca templanza que me quedaba, tanto que 
comencé a tironear de las cadenas sin siquiera detenerme a pensar qué 
estrategia me podía convenir, si es que existía alguna. Comencé a lastimarme, 
pero no me importó, solo me detuve cuando dolió, incluso más que el 
pinchazo en el cuello, incluso más en todo mi cuerpo que en los tobillos y 
muñecas, porque ese dolor era nuevo, desconocido, imagino que sería el dolor 
que sentía el alma cuando parecía acercarse al final. 

El lugar en el me encontraba era oscuro, lúgubre, tenía una única y pequeña 
ventana rectangular en lo alto, aunque tapada con papel de diario. Deduje que 
se trataría de un sótano, tanto en Brooklyn como en Manhattan abundaban 
los apartamentos de subsuelo, yo misma vivía en uno así, eran de los más 
económicos, un nivel más elevado que las ratas: venían ellas, luego el subsuelo 
y recién después podíamos empezar a hablar de condiciones apropiadas de 
vivienda. 

Nueva York tenía todo lo que Casper no. Que eran mundos opuestos no 
cabían dudas. En Wyoming todo parecía moverse en cámara lenta. A lo largo 
de mis años más lozanos había experimentado la real sensación del letargo y el 
aburrimiento, sobre todo en las tardes de invierno. Luego, con suerte, comía, 
dependiendo de en qué casa estuviera, y a dormir. En verano las cosas eran 
bastante distintas, pasaba más tiempo al aire libre, jugábamos en la calle o, en 
ocasiones, hasta nos escapábamos al lago. Claro que Debbie nunca venía, ella 
era demasiado correcta como para mentirles a sus padres, decía que si perdían 
la confianza en ella no podría recuperarla fácilmente. Como fuera, yo ni 


siquiera tenía padres a los que decepcionar. 

Afuera todavía estaba oscuro. Había llegado de mi cita fallida a altas horas 
de la noche, con lo cual, si todavía no amanecía, no estaría muy lejos de casa. 
De haberme llevado a otra ciudad nos habría sorprendido la claridad del alba, 
bueno, todo esto a excepción de que hubiera pasado días inconsciente, después 
de todo, sentía la boca seca y pastosa, pero eso también podía deberse al efecto 
rebote de haberme tomado tres copas de vino blanco. Volví a intentar zafarme 
de aquellas cadenas una vez más, aunque sin éxito. No lloraría; de comenzar a 
hacerlo, nunca podría acabar. De golpe escuché pasos acercarse cada vez más 
hasta que se abrió la puerta. Una silueta apareció debajo del marco, pero estaba 
lo suficientemente oscuro como para no alcanzar a ver de quién se trataba. Me 
contempló en silencio por unos segundos y luego se fue. A partir de eso, todo 
fue cuesta abajo. Como si hubiese sido posible. 

Me despertó el recuerdo de Ethan tirándose al lago sin ropa. “Tendríamos 
quince o dieciséis años y, para lo poco que entendíamos de amor en aquel 
entonces, nos creíamos Romeo y Julieta, en versión pobres. Ethan era un 
completo desastre, faltaba a la escuela para quedarse bebiendo cerveza con su 
hermano mayor y sus amigos marihuaneros. 

Tenía muchos defectos, pero estaba segura de que jamás me engañaría, me 
amaba sin límites y lo demostraba todo el tiempo, como justamente aquella 
tarde en la que se acababa de tirar al lago como Dios lo había traído al mundo 
para probar que por mí haría cualquier cosa. 

Con el correr de los años se me presentó la oportunidad de elegir un futuro 
mejor. 

En verdad, no fue solo cuestión de suerte, sino también del hecho de tener 
una amiga como Debbie, que se había ocupado de completar los formularios 
de impuestos en mi nombre, solicitar ayuda al gobierno y obtenerla para 
estudiar en la universidad completamente becada. 

Ella no concebía irse a Nueva York sin mí, de hecho, por momentos parecía 
rivalizar por mi cariño con Ethan, o tal vez fuera que sabía mejor que nadie 
que, de seguir enroscada en aquella relación, terminaría viviendo en una casa 
rodante, con objetivos de vida nulos y un gran potencial desperdiciado. Yo 
también lo sabía, podía ser joven, pero tanto ingenuidad como inocencia eran 
rasgos que no me había podido permitir jamás. La vida me había curtido lo 
suficiente y, en lo más profundo de mi corazón, siempre había sabido que 
Ethan tendría fecha de caducidad, solo que, por el tiempo que durase la cosa, 
yo me dedicaría a disfrutarlo, mientras todavía fuéramos dos jóvenes jugando a 
la pareja estable. Locos el uno por el otro. Apasionados hasta el punto de 
escabullirnos a la parte trasera de un auto ajeno para hacer el amor cada vez 
que podíamos o aventurarnos al interior del bosque. 

Una vez nos había corrido un animal, chillaba como una señora mayor 
enojada. Ethan solía decir que se había tratado de un espécimen feroz que él 
mismo había espantado. Claro que yo bien recordaba que no sería mucho más 
grande que una ardilla, pero preferí seguirle el juego y dejarle creer que se 


había convertido en un ex combatiente de guerra por dicha hazaña. Lo 
necesitaba. 

Apreté mis ojos forzando el recuerdo una vez más, el lago, el sol, el calor 
que me quemaba el trasero sentada sobre las rocas de la orilla. Juliet feliz. 

Comenzaba a hacer frío. Aquel lugar era todo menos Casper, y yo hoy era 
todo menos aquella jovencita que alguna vez había sido, sobre todo la de 
apenas un año atrás, la que todavía albergaba un puñado de sueños que hasta 
hacía poco tiempo había creído que podría cumplir. 
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Audrey 


Presente 


Al cabo de algunas horas quemándome las pestañas leyendo y tomando notas, 
logré unas cuantas conclusiones sobre el posible perfil del criminal. 

Después de todo, no había perdido mi toque y, básicamente, ya todo había 
sido estudiado y analizado por expertos que a posteriori lo habían expuesto en 
decenas de libros. Edad, género, etnia y algunas cosas más eran las que se 
podían descubrir dependiendo de los daños infligidos a la víctima. 

Tomé la hoja en blanco del informe que debía completar, y que me habían 
dado en la escena del crimen. 

Sacudí mi cabeza una vez más. Desde que había leído el apellido de la 
víctima no había podido parar de girar en círculos. Parecía parte de una broma 
macabra del destino: Juliet Atwood. Karma. Sabía que Atwood en Estados 
Unidos era lo mismo que Hernández en México, pero de todas formas hubiera 
preferido que tuviera un apellido distinto del mío, bah, del de mi padre. 

Luego de armar lo que podía considerarse un informe profesional, de una 
persona que sí hubiese estudiado por años la psiquis desde los sesos, me puse 
de pie y sentí que las rodillas se me habían entumecido. Sin importarme 
demasiado, prevaleció el entusiasmo de ir corriendo de allí rumbo a la 
estación, así que lancé algunas pequeñas patadas al aire y me encaminé 
nuevamente al metro, esta vez en dirección al Uptown. 

—Buenas tardes, busco al jefe Hardy —antes de que la recepcionista pudiera 
indicarme, sentí una voz masculina familiar a mis espaldas. 

=Justo a tiempo, doctora —era Cole Craighton. El mismo agente que me 
había sacado las papas del fuego en la escena del crimen ahora se ofrecía a 
acompañarme hasta el despacho del jefe. Tenía cierto aire de donjuán, sabría 
que era atractivo y eso era lo peor que podía hacer, al menos conmigo. 
Cancelaba cualquier posibilidad de futuro flechazo. 

Don, te buscan —canturreó al abrir una puerta de vidrio esmerilado que 
dejó ver una amplia oficina de muebles antiguos, aunque de categoría. 

Doctora, pensamos que ya nos había abandonado —y una vez más, yo 
detenida en el tiempo ante la sonrisa de Don Hardy. Me senté del otro lado de 
su escritorio conservando la formalidad, aunque él me sorprendió cuando, con 


total desparpajo, de un brinco se sentó sobre su escritorio a pocos centímetros 
de rozar mi rodilla con su pierna. 

Hardy era alto y de gran porte. Llevaba su melena oscura impecablemente 
peinada de costado y sus ambiguos ojos verdes, ya que, dependiendo de la luz, 
por momentos quedaban de un tono parecido al gris. Intuí que años atrás 
habría gozado de un gran atractivo, ya que ahora mismo podía dedicarme a 
contemplar las trazas. 

Comencé a balbucear algo sobre el informe, cuando estalló en una risotada 
nerviosa. Lo miré asombrada y acercó su rostro hacia mí. 

¿Me va a decir quién es? —susurró. “Mierda. Me atrapó. Sabe que no soy 
Morgan, sabe que soy la patética Audrey Jordan, tan patética que tuve que 
inventarme una nueva identidad para pasar al menos un día en el que mi 
ínfima existencia valiera la pena”, pensé. 

—Disculpe, debo irme —cuando atiné a levantarme, me detuvo con suavidad. 

El calor fue atómico. Imaginé que, a esa altura, mis mejillas estarían 
centelleando como un semáforo en stop. 

Disculpe mi ansiedad, doctora. Es que desde la Jefatura Central ya 
comenzaron a presionarme. Imagino que todavía no puede decirme quién fue, 
qué perfil criminal cree que hizo esto, aunque no pierdo la esperanza —“Pasé”, 
me dije. Sentí que mis piernas se aflojaban y no tuve más remedio que volver a 
sentarme. 

Recorrimos juntos el informe que había armado en la biblioteca; él asentía 
con la mirada, se acariciaba la quijada con una barba de pocos días y hasta por 
momentos abría los ojos con cierto asombro. 

Eso es todo —cerré la carpeta y me puse de pie, decidida a irme de allí 
antes de que fuese demasiado tarde y que alguien reconociera que era una 
embustera. 

-Doctora Morgan, sé que hasta ahora no habíamos tenido el gusto de 
trabajar juntos, pero, dadas las circunstancias, estaremos necesitando más de 
usted. 

—Déjeme revisar mi agenda, no la tengo aquí conmigo, le notificaré cuándo 
podría volver a pasar —simulé que estaba demasiado ocupada como para estar 
disponible a su antojo. A estos Hardy había que tratarlos así. 

Aquella noche no pude pegar un ojo. Daba vueltas en la cama producto de 
la euforia que acababa de experimentar en un día tan atípico. 

No obstante, cada vez que me encontraba al borde de caer en un sueño 
profundo aparecía la imagen de Juliet Atwood pegada a mis párpados, incluso 
con los ojos cerrados, más aún estando cerrados. 

Esos zapatos. No podía evitar sentirme identificada. Nuestro parecido 
físico era innegable y si bien yo era algunos años mayor que ella, 
tranquilamente podría haber sido una víctima de aquel enfermo. El perfil 
arrojaba que había sido asesinada por un hombre. 

La autopsia preliminar reveló que la joven había muerto por asfixia. No 
había signos de marcas en la zona de su cuello, así que fueron detrás de la 


hipótesis de que quizá la habían arrojado allí, moribunda y se había terminado 
por ahogar. La zona del parque donde la habían hallado se encontraba en 
remodelación, aprovechando la primavera y la temporada de lluvias, así que se 
habían plantado nuevos panes de pasto y, por dicho motivo, el suelo se 
encontraba alterado. 

De caer boca abajo, sin fuerzas o incluso desmayada, podría haber aspirado 
pequeñas partículas de polvo que bloquearan sus vías respiratorias. Pude sentir 
en mi cuerpo la parálisis, la desesperación de no poder respirar y la 
imposibilidad de hacer algo para salir de allí. ¿Y si el asesino de Juliet no se 
había dado cuenta de que aún estaba viva? ¿Qué habría sucedido de haberla 
encontrado alguien? Los otros daños no habían sido fatales: de no haber sido 
por la asfixia, no estaría muerta. ¿Y si después de todo había logrado escapar 
de las manos de aquel animal? 

Eran demasiadas las preguntas que probablemente no tendrían respuestas 
concretas más que en las hipótesis construidas por los forenses. De no 
encontrar a un responsable que confesara haberla atacado, su muerte quedaría 
archivada como un caso inconcluso. 

Me desesperaba pensar en el hecho de que esa chica tuviera familia, una 
madre, un padre —esperaba que mejor que el mío—, incluso hermanos, que 
quedarían todos sin la posibilidad de un cierre. 

No tenía opción. A esa altura me encontraba demasiado involucrada como 
para salirme. Para la estación del Central Park yo era la doctora Morgan y si 
eso los hacía felices o ayudaba en algo que contribuyera a resolver el crimen de 
la joven Atwood, bienvenido. A mí definitivamente me servía. 

Me levanté resignada. Encendí el televisor y aunque mi cuerpo se 
encontraba cansado, la sobrecarga de energía me movía por inercia. Hacía 
largos meses que no me sucedía, así que no iba a desperdiciarla. A la mañana 
siguiente me esperaría Hardy con su equipo en la estación para trabajar en el 
caso y aun así no me importaba ir sin dormir. 

Lo había llamado aquella misma tarde para confirmarle mi participación, 
luego de comerme las pocas uñas semicrecidas, intentando mantenerme 
ocupada hasta las cinco para sembrar algo de inquietud. Así que durante esas 
horas aproveché a ponerme al día con los chismes de la farándula que seguían 
llegando por la suscripción de mamá, y unos cuantos tés más tarde para 
cuando el reloj marcó las cinco y dos minutos, busqué a Hardy en la lista de 
contactos de mi teléfono y le notifiqué las buenas nuevas; al menos buenas 
para mí, no para Juliet Atwood, desde luego. 

Dejé la vista fija en aquel programa de preguntas y respuestas y me perdí 
pensando en la forma en que mi vida acababa de cambiar por completo. De la 
noche a la mañana me había convertido en parte de una investigación de 
homicidio. Un caso que ponía en jaque a la seguridad de la que gozábamos 
últimamente los residentes de la isla, al menos hasta la 112 y el parque. Quise 
llamar a Leanne para contarle, pero era demasiado tarde para una familia con 
niños. Además, Leanne habría creído que me había terminado de volver loca. 


Mejor así, mejor mantenerlo en secreto, si de todas maneras ya casi no 
quedaban personas que conocieran a Audrey Jordan. 

A las tres de la mañana los programas eran tediosos. Estaba a punto de 
darme por vencida cuando apareció Don Hardy, filmado aquella mañana en la 
escena del crimen dando una nota. Me vi de pie, detrás de él, inservible como 
pocas. 

Hardy, por otro lado, lucía como un actor de Hollywood, aunque las 
cámaras no lo beneficiaran por completo, al hacer una vez más que sus ojos 
parecieran grises. Una real pena para el televidente. 

Mientras relataba lo ocurrido y los pasos a seguir para encontrar al 
responsable, apelaba sin cesar a su equipo —y yo era parte de él-. Me sentí 
dichosa y eso era algo que pocas veces en mi vida había experimentado. Claro 
que segundos después bajé a tierra y me di cuenta de que estaba actuando de 
manera absolutamente neurótica. Morgan era parte de su equipo, no Jordan. 
Apagué la televisión y en algún momento me habré dormido. 

El despertador sonó junto con la sensación de que esa noche acababa de 
transcurrir en un abrir y cerrar de ojos; aplacada la adrenalina, el cansancio 
tomaba protagonismo. De todas formas, mi entusiasmo seguía intacto. 
Últimamente la sensación matutina por excelencia había sido querer caer en 
un agujero negro. Sonreí al recordar una discusión una noche de copas entre 
colegas y otros profesionales, en la que una psiquiatra defendía a rajatabla el 
uso de fármacos para salir de estados polares de emocionalidad, deberían 
prescribir un Don Hardy por la mañana y uno por la noche. Salté de la cama y 
corrí al baño para prepararme, tenía un gran día por delante. 

Para cuando llegué a la estación el reloj marcaba las nueve menos cuarto. 
Vestía una pollera negra con una camisola azul. Solía ser una persona puntual, 
pero aquella mañana en particular me sentía la alumna modelo en su primer 
día de clases. 

Ni siquiera me había detenido a pensar en la mentira, en el hecho de que 
acababa de tomar “prestada” una identidad. De una forma u otra, lo que 
realmente importaba eran los aportes que pudiese realizar y respecto de eso me 
sentía segura, además Hardy me había dejado claro que se hallaba satisfecho 
con mi presencia. 

La burbuja explotó bajándome con una honda cuando solicitaron mi 
identificación para ingresar al establecimiento policial. 

—Disculpe, la he olvidado, pero el jefe Hardy le dirá quién soy, verá, ayer 
comencé a trabajar con ellos. Estuve aquí. 

=Lo siento mucho, señorita, pero a este lugar no se ingresa sin 
identificación, más aún desde septiembre de 2001. Si es norteamericana lo 
entenderá —tenía razón, aunque me resultara odioso, tenía toda la razón. Si 
por mucho menos nos registraban de pies a cabeza. 

La última vez que Leanne había venido a visitarme, la había llevado de 
paseo a la Estatua de la Libertad y para embarcarnos tuvimos que pasar por un 
procedimiento del mismo tipo que en un aeropuerto, sin zapatos ni objetos de 


metal que pudieran sonar, y luego vuelta y vuelta por aquella máquina que 
parecía que en cualquier momento abduciría a alguien y lo trasladaría al año 
1985. 

Giré al mismo tiempo que mordía mi mejilla interna, “¿y ahora qué», 
pensé, pero de pronto, vi venir a Don Hardy hacia mí. 

—¿Se ha puesto cómoda, doctora? —bromeó. 

-Olvidé mi identificación —chasqueé mi lengua. Últimamente me había 
convertido en una maestra de la mentira. Esto no me enorgullecía en 
particular, pero me daba la pauta de que era potencialmente buena en más 
cosas de las que creía. 

—Robbins, déjela pasar, está con nosotros, mañana la traerá, ¿no es así, doc? 

Asentí con la cabeza. Mañana. Para mañana debía conseguir una 
identificación falsa si quería seguir formando parte de esta obra de teatro 
personalizada que acababa de montar, que venía dirigiendo y hasta 
protagonizando. 

Colgada de ese pensamiento trastabillé sobre la escalinata del hall, delante 
de un puñado de oficiales y algunas mujeres de mediana edad, cuyos 
semblantes apagados las hacían lucir como las típicas secretarias del Estado. 
Me miraron con menosprecio. Hardy no se percató de mi pequeño 
contratiempo, ya que siguió caminando delante de mí con la mirada en alto. 

Todos se detuvieron a observarme y, acto seguido, se volvieron en pequeños 
grupos a hablar en voz baja, menudo déja vu del bachillerato. 

Ingresando al gran salón que pertenecía a la Unidad de Crímenes 
Especiales se podían observar, a mano derecha, grandes ventanales con bordes 
de hierro y vidrio repartido que proporcionaban claridad al espacio. El día 
anterior había sido tal la barahúnda que no había reparado en nada más que en 
la puerta del despacho del jefe Hardy. 

El interior se encontraba venido a menos, necesitaba varias manos de 
pintura y hasta nuevos muebles y escritorios, ya que parecían ser los mismos 
que se utilizaban desde los años setenta. Archiveros de metal, teléfonos fijos, el 
lugar tenía su encanto. 

Mi cabeza saltó inmediatamente al edificio de salud mental de Lexington 
Avenue y la 47, mi despacho como terapeuta pública, y al comparar ambos 
escenarios, no tuve ninguna duda de que este nuevo que estaba empezando a 
conocer sería mejor que cualquier otra cosa. Al menos allí no había nada 
semejante a aquella pequeña lámina de Rembrandt que colgaba de una de las 
paredes amarillentas de mi consultorio. Ese maldito Rembrandt que miré a los 
ojos durante todo el tiempo en el que Hakkin tuvo sus manos alrededor de mi 
cuello en aquel ataque, tiempo en el que si no hubiera atinado a gritar en un 
instante de desconexión de mi atacante, no habrían llegado a socorrerme mi 
colega Tiffany y su paciente, que se encontraban justo al lado. 

Recordar aquel episodio lograba cegarme en pocos segundos, había 
decidido enojarme con el Rembrandt, porque era mucho más fácil que hacerlo 
con la persona adecuada, es decir, conmigo misma. Me llevaría algún tiempo 


perdonarme por haber dudado sobre si pedir ayuda o no. Y es que en ese 
momento pensé que lo mejor era dejarlo ser, que todo terminase de una vez 
por todas. Mamá había muerto hacía unos cuantos meses, la cosa con Alex 
había terminado, me encontraba sola y carente de esperanza. Mucho más fácil 
enojarse con Rembrandt y su aire de superioridad. 

Unos pocos oficiales que fuimos encontrando en nuestro camino me dieron 
la bienvenida. A simple vista todo indicaba que yo sería una de las pocas 
mujeres, al menos en aquel sector. 

-El resto del equipo nos espera para terminar de elaborar el perfil del 
homicida. 

Nos dirigimos a una sala que hasta el momento desconocía. Al abrir la 
puerta los miembros del equipo enmudecieron y se voltearon a mirarme 
perplejos. 

—Ella es la doctora Morgan, se suma al equipo y nos ayudará a desarrollar el 
perfil psicológico del criminal —antes que pudiera decir algo, uno de los 
agentes rompió el hielo dándome la bienvenida. 

Me sumé a una mesa ovalada grande. Contándome a mí, éramos seis y 
todavía sobraba lugar; yo seguía siendo la única mujer. 

El jefe Hardy se quedó de pie frente a un pizarrón blanco, de esos en los 
que se escribe con marcador. “Al menos un objeto más contemporáneo”, pensé 
risueña. 

Todo indicaba que el sospechoso se trataba de un hombre de entre treinta y 
cuarenta años, a juzgar por su formación y sus modelos mentales de crianza, 
creencias y estilo de vida. De origen caucásico y probablemente de gran porte, 
ya que había podido reducir a su víctima en pocos segundos. Hacía algunas 
horas habían dado con la grabación de la calle, pero no se podía ver el rostro 
del victimario. El lugar en el que Juliet había estado bien podía tratarse de un 
inmueble o depósito de su propiedad, por lo que, entre sus características, 
aparecía el hecho de que fuera de clase media o alta. 
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Juliet 
Un año antes 


<Podríamos encontrarnos>, escribí decidida, después de conversar por largo 
rato y foto mediante, para corroborar que, al menos, a no ser que me estuviera 
mintiendo, se trataba de alguien presentable. Nada mal. Lucía como uno de 
esos modelos de Banana Republic. Pero lo mejor era su sonrisa, podía 
imaginar mis días paseando junto a esos dientes blancos y perfectamente 
alineados. 

<Buena idea, debo ocuparme de unas cosas y te diré cuándo>. 

Revoleé los ojos, característico de los seudogalanes detrás de una pantalla. 
Se creían los reyes del juego hasta que una los apuraba. 

Traté de llevar mi atención a otros pensamientos, de dignarse a reaparecer, 
ya vería qué hacer con él. 

Debbie estaba en clase, casi no nos habíamos visto aquella mañana, luego 
de que había salido corriendo tras quedarse dormida dejando tirado su disfraz 
en medio de la habitación, muy atípico en ella. Sonreí burlona al recordar su 
peinado de la noche anterior. Es que normalmente llevaba el cabello recogido 
en una cola baja desaprovechando su fantástica cabellera rubia dorada natural. 

En algunas horas debía rendir examen de Psicología de Masas. Encendí el 
ordenador para revisar mis apuntes, no era de las que estudiaban hasta el 
último minuto, más bien prefería dejar macerar la información durante la 
noche previa. Creía absolutamente en que lo que no había estudiado antes no 
iba a entrar en mi cabeza bajo presión. Pero, como estaba aburrida y algo 
insegura respecto de esta materia, hice una excepción. La psicología nunca se 
me había dado bien. Creo que, de hecho, la psicología en mi vida se 
encontraba a la par de la religión, me consideraba una no creyente. 

Pero en la carrera de Marketing era una materia decisiva, así que estudié sin 
chistar, para dar lo mejor de mí, como siempre. Cuando estaba cargando el 
último archivo, el de la clase del 3 de mayo, mi móvil sonó. Era un mensaje, lo 
abrí y esta vez mi nuevo proyecto de cita me mandaba un gif; se trataba de una 
caja de regalo; al tocar sobre ella salía despedido la típica imagen del payaso 
con resorte. 

Al segundo tocaron a mi puerta, dejé el teléfono sobre la cama y antes de 


abrir pregunté quién era. Nadie respondió. Observé por la mirilla, no había 
nadie del otro lado, pero pude ver que el dormitorio de enfrente se encontraba 
abierto y que había dos chicas conversando en el pasillo. Abrí. Ambas me 
miraron y, acto seguido, llevaron la vista hacia el suelo de mi puerta. Hice lo 
mismo. Había un paquete. Sonreí confundida, tomé la caja entre mis brazos y 
cerré la puerta con rapidez. 

Ya dentro de la habitación la deposité sobre mi cama. Una vez más sonó mi 
móvil, nuevo mensaje, mismo modelo de Banana Republic: <Vamos, ábrelo>. 

Para los tiempos que corrían, el hecho de que un muchacho desconocido, 
con el que hacía menos de veinticuatro horas que hablaba, supiera dónde vivía 
y hasta me enviara un regalo dudoso, resultaba aterrador. 

Apagué el teléfono y lo solté sobre la cama. Decidí esperar a Debbie, así 
que dejé todo como estaba y me fui no sin antes dejarle un cartel: “Ni pienses 
en abrir esto”. Y debajo agregué en mayúsculas: “hablo en serio”. 

A las dos y media de la tarde mi cerebro ya era carne de picadillo en manos 
de ese tal Freud, tanto que, por un momento, había olvidado la situación del 
misterioso envoltorio. Encendí el teléfono al salir del aula y automáticamente 
entraron cuatro mensajes, uno atrás de otro, de mi nuevo enamorado secreto, 
secreto y algo imprudente. 

<¿?>, 

<¿Estás ahí?>. 

<Ey, ¿te asusté?>., 

<Perdóname, no era mi intención, es que me conoces, solo que no me 
recuerdas>. 

Este último mensaje llamó particularmente mi atención, si bien no lo volvía 
menos psycho, de repente le daba una explicación al hecho de que supiese 
dónde vivía. Después de todo, hacía meses que venía girando en espiral 
descendente con Jeff y Nicholas, quizá lo que me faltaba era confiar, confiar en 
que podía haber alguien más, alguien que fuera suficiente como para superar 
mi relación con ellos. 

Caminé a gran velocidad para llegar al dormitorio, abrir el paquete junto 
con Debbie y finalmente contestarle. 

=¡Por favor, señora! ¡Más despacio! —bromeó Deb cuando entré a nuestra 
habitación de una manera impetuosa y hasta algo abrupta. 

—Vine lo más rápido que pude, necesito abrir este paquete. 

=¡Eso! ¿Qué es esa caja? —preguntó, mientras lo señalaba desde su cama. 

=No lo sé, no quise abrirlo, me lo envió mi nuevo admirador —modulé mi 
voz hacia un tono sensual al decir esto último. 

Noté que la frente de Debbie se fruncía, predecible, con la misma 
confusión que yo horas antes y, proviniendo de ella, seguramente con temor. 

—Ya lo sé, es aterrador y hasta fuera de lugar, pero luego me envió este 
mensaje —y le mostré donde decía conocerme de antes. 

—Ten cuidado, Ju, no me gusta nada todo esto —se incorporó para venir 
hacia donde yo estaba. 


—Bueno, pero un paquete no puede ser dañino. 

No, a no ser que haya una bomba dentro de él —ambas sabíamos que 
Debbie acababa de hacer una broma, pero, por si acaso, levanté la caja y la 
puse en mi oreja. Luego la agité sutilmente y ella me miró vacilante—. Bueno, 
si fuera una bomba con eso que acabas de hacer ya habríamos volado, 
camarada. 

Desanudé la cinta azul a lunares dorados y luego levanté la tapa de la caja. 
Un papel amarillo envolvía lo que habría de encontrar segundos después. Con 
cuidado, separé el papel hasta llegar a un pequeño envoltorio rectangular. Ya 
con menos paciencia decidí romper el otro papel que envolvía lo que ya parecía 
ser una broma de esas en las que el paquete no termina de abrirse nunca, 
encontrando un envoltorio y otro más y así hasta llegar a la nada misma. Pero 
esta vez sentí que había algo duro detrás de ese último papel, y estaba a punto 
de descubrirlo. 

Lo sostuve entre mis manos en alto, ambas lo miramos con incredulidad e 
intentando recordar de dónde podíamos conocer un objeto así. 

A los pocos segundos nos miramos y gritamos al unísono: 

—¡Gibraltar Lake! 

Desde luego, cómo olvidarlo, se trataba de un pequeño cuadro de color 
verde que consistía en dos vidrios que pegados oficiaban de contenedor de 
agua y arena, haciendo que el cuadro fuera siempre distinto y que uno mismo 
pudiera armar su propia versión de arte con la arena cayendo en cualquier 
dirección. 

Pensé en aquel lugar y en las personas que habíamos conocido. No íbamos 
allí desde hacía dos veranos, así que más aún se me dificultaba recordar mis 
andanzas. 

Quizá fuera Ted o tal vez Frederick. No me sentía orgullosa del desfile de 
hombres que habían pasado por mi vida y menos en aquel entonces. Debbie, 
por su parte, era todo lo opuesto a mí, creo que por eso nos llevábamos tan 
bien. 

Le escribí un mensaje: <Me tienes más desorientada que antes>. 

Respondió enseguida: <Bueno, entonces tendrás que verme para recordarme, 
te espero mañana a las ocho de la noche, luego te enviaré la dirección>. 

Nos miramos sin decir nada. Debbie siguió jugando un momento más con 
el cuadro y yo permanecí sentada en la cama, con los ojos posados en un punto 
fijo, como excusa para descansar el cuerpo mientras mi mente seguía trotando 
en una loma cuesta abajo. 
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Audrey 


Un mes antes 


Hoy les tocaba cargar con la culpa a mis párpados en cada abrir y cerrar de 
ojos. El sol se filtraba por la ventana y no existía cortinado lo bastante pesado 
como para evitarlo. A la ecuación se le sumaba que era sábado y en Manhattan 
la gente solía encontrarse particularmente más feliz los fines de semana. 
Demasiado. Al menos en ese momento. Hacía ya algunas semanas había 
entrado de licencia psiquiátrica. No fue hasta que le grité a un paciente que 
me di cuenta de que debía hacer algo conmigo, pobre Tommas, después de 
todo él solo quería contarme por undécima vez que había vuelto con su novia, 
una jovencita que no hacía más que jugar con él. Y yo, hastiada de anotar lo 
mismo sesión tras sesión, rompí el silencio con un “¿Acaso eres idiota”. 
Tommas, que siempre había sido cordial y educado, se levantó y se fue. 

Tuve suerte de que no montara un numerito en el seguro social; después de 
todo, hoy podría estar desempleada y no gozando de un sueldo por hacer nada. 
Bueno, aunque hacer hacía. Bastante tenía con soportarme cada día. Por eso 
prefería dormir cuando lo lograba, aunque fuera con ayuda de esa pequeña 
pastilla coralina y a pesar de haber juzgado toda mi vida a quienes la 
consumían, creyendo que de eso a la locura había un solo paso. Pero, lejos de 
estar loca, yo era una persona cuerda que estaba pasando por una mala racha. 
¡Era eso, una mala racha! Lo que no sabía bien era cuándo había comenzado. 
Algo me decía que hacía años, imaginaba que al irme de Gibraltar Lake, 
cuando comenzaron los desencantos con mi carrera. No quedar en aquella 
clínica fue devastador; yo era la persona más calificada, pero, como suele 
suceder, apareció la sobrina de un accionista mayoritario, que se había 
graduado arañando las calificaciones —lo supe después investigando un poco— y 
se quedó con el puesto. Conveniente. 

Creo que, mal que me pesara, el grosero ataque de Hakkin había sido en mi 
vida una especie de despertar, una señal para que dejara de vagar como un 
alma en pena. 

Lo malo de todo aquello era que se encontrara desaparecido luego de que 
las autoridades hubieran querido internarlo en un psiquiátrico, y debía 
reconocer que eran más las noches en que me despertaba la pesadilla de su 


ataque que las que dormía de corrido. 

Necesitaba ayuda, lo sabía, pero era algo más fácil la vida sin escarbar en mi 
pasado. El miedo a terminar como mi padre se apoderaba de mí a diario, el 
temor a que un día me volviera loca y comenzara a matar gente por algún 
motivo ni siquiera lo suficientemente poderoso. Y en algún punto encontrarme 
en aquel estado, tan disminuida por los golpes de la vida, me colocaba en un 
lugar de mayor incertidumbre, más próximo a terminar perdiendo la razón, la 
poca que todavía me mantenía a flote, gracias a aquella pastilla coralina. 

Leanne me llamaba a menudo, pero en Gibraltar Lake su propia vida la 
mantenía cautiva. Recordé que la última vez que hablamos me había quedado 
algo preocupada. Se la escuchaba apenada, hablaba bajo, como si no quisiera 
que alguien más notara que se encontraba al teléfono. Todd nunca había sido 
santo de mi devoción y algo me decía que era el mayor responsable de su 
estado. No se solía dar bien eso de estar juntos desde tan jóvenes, además, 
muchas cosas habían pasado en el medio y, de hecho, él siempre había sido 
bastante déspota. 

A Leanne le había llevado más tiempo del esperado recuperarse de la 
pérdida de su primer hijo; ella acababa de volver con él luego de una de sus 
tantas peleas. Lo asombroso fue que mientras estuvieron separados la noté 
alegre y vivaz, hasta se había aventurado a probar algo con Liam, otro de 
nuestros amigos. Liam sí que era para ella, ¡amaba verlos juntos, aunque 
hubiesen durado poco! Se llevaban bien, su relación se solía desenvolver de 
forma armónica, sin dramas innecesarios, todo lo contrario que con Todd, 
cuyo leitmotiv parecía ser: “Si no lo gano, al menos lo empato”, como si la vida 
se tratara de un juego en el que había que destacarse para ser el mejor, el 
elegido. Bueno, tan mal no le había ido, puesto que ella finalmente había 
vuelto a sus brazos dejando devastado a Liam, que hasta el día de hoy aún no 
había podido sentar cabeza con otra mujer. Lo último que habíamos 
conversado hacía ya varios meses y por correo electrónico era que le había 
salido una oferta de trabajo en Los Ángeles y se inclinaba a aceptarla. Lo que 
fuera que lo llevase lejos de Gibraltar Lake, donde se cruzaba con el constante 
recordatorio de una vida feliz que le había sido arrebatada, una vida con 
Leanne. 
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Audrey 


Presente 


Debía encontrar la forma de hacerme de una identificación que pudiera 
corroborar que yo era Esther Morgan, aun cuando no era el tipo de persona 
que tenía esa clase de contactos, ni en un millón de años. Pensé en llamar a 
Frederick, uno de mis compañeros de la universidad que sabía que ahora vivía 
en los Hamptons. No me sorprendía, puesto que siempre le había gustado la 
buena vida, aunque no así trabajar por ella, pero las cosas siempre terminaban 
por salirle redondas. Definitivamente, de todos mis conocidos era el único que 
podría ayudarme. 

Le mandé un mensaje a Leanne pidiéndole su número, pero me respondió 
con una negativa, hacía tiempo que nadie parecía saber de él y solía cambiar de 
número de móvil más a menudo que de camisa. 

Recurrí al viejo nuevo truco, las redes sociales. Tipié el nombre “Frederick 
Launge” en el buscador y apareció uno solo, después de todo no había tantos 
Launge en el mundo; claro que esto nunca se lo diría, ya que solo conseguiría 
alimentar su ego. Como era de esperarse, se lo veía posando en algún destino 
exótico, que bien podía ser Saint-Tropez o Ibiza, y se encontraba tan 
bronceado que el brillo del sol le hacía aparecer la piel color naranja. 
“Definitivamente para él no han pasado los años”, pensé y le envié solicitud de 
amistad. 

Al rato vi que me aceptó y enseguida escribió por privado: <¡Pippa! No 
puedo creerlo, eres tú, ¿la verdadera?>, maldición, lo había olvidado. Audrey 
“Pippa” Jordan, para los amigos. Hacía tantos años que nadie me llamaba 
Pippa, que, en lugar de enojarme porque había utilizado aquel espantoso 
apodo, me sentí reconfortada, como si, de alguna manera, hubiese regresado a 
casa. Casa. Si hubiera sabido qué considerar como casa me habría ahorrado 
muchos dolores de cabeza. Me coloqué un mechón de cabello detrás de la 
oreja. 

<Hola, Fred, sí, soy yo, la misma... Pippa>, y le sumé una cara feliz para 
descontracturar. Y no, ya no era la misma, pero qué más daba. 

Debía pedirle ayuda, pero no podía hacerlo y ya. Después de todo, habría 


quedado en evidencia que solo lo contactaba por interés, sin mencionar que 


me hostigaría hasta saber cómo era que la Pippa que él conocía había 
terminado buscando una identificación falsa. Demasiado para alguien a quien 
no veía al menos hacía ocho años, demasiado para alguien en quien no había 
confiado jamás y mucho menos ahora. 

<¿Estás en la manzana?>, preguntó, imagino que luego de ver mi ubicación 
en mi perfil personal. 

<Así es, tengo entendido que estamos cerca, Go Go>, si él había tenido el 
desparpajo de llamarme Pippa, yo le devolvía con la misma moneda. “Go Go” 
se lo había ganado con honores. Ocurrió durante una escapada relámpago que 
habíamos hecho con todo el grupo un verano, mientras estudiábamos en 
Gibraltar Lake. Conseguimos alquilar a muy bajo precio una cabaña que 
pertenecía a los tíos de Ezra, en un pueblito llamado Casper, donde nos 
esperaría un fin de semana de hacer fogatas y nadar en el lago. 

Pero, desde luego, si había alguien a quien podía írsele de las manos la cosa 
era a Frederick. "Terminó bebiendo tanto que lo encontramos desnudo en el 
muelle de la cabaña cantando: “Baby please don't go, go, go”. Nunca supimos a 
quién estaba dirigida su serenata nostálgica. Y ciertamente aquello seguía 
intrigándome y asaltaba mis pensamientos... de vez en cuando. 

<No lo dejan ir, ¡eh!>, escuché el campaneo de su respuesta y miré la 
pantalla, saliendo de mi feliz recuerdo. 

<No, así como ustedes no olvidan llamarme Pippa>, le agregué una risa para 
hacer que el mensaje pareciera más jocoso que mi cara de póker detrás de la 
pantalla. 

<Fred, necesito hacerte una consulta>, tomé aire, <y que no me preguntes 
nada>. 

Respondió más rápido de lo que esperaba. Y mucho más abierto de lo que 
definitivamente suponía. 

<Dime, soy todo ojos>. Esnob. Ojalá no siguiera intentando conquistar 
mujeres con esa forma tan entusiasta de parecer un galán condescendiente. 
Ojalá que, de hacerlo, las mujeres hoy en día al menos fueran más exigentes 
que ocho años atrás, cuando parecían morir a sus pies. 

<Necesito una identificación falsa>, jugué mi carta; si tenía suerte, quizá 
pasaría. 

<¿Qué ocurre? ¿Acaso no te están dejando entrar al club nocturno?>. Revoleé 
mis ojos. Aun así, si era el precio que debía pagar por pedirle un favor, 
adelante. 

Vi que escribía y se detenía, así varias veces. Comencé a ponerme nerviosa, 
hasta el punto de casi apagar el ordenador y cerrar mis ojos como si con eso 
consiguiera borrar mi desvergonzado e inmoral accionar. 

Finalmente recibí la respuesta esperada. Perfecta. Sin preguntas. 

<212-204-4525, se llama Bórja, dile que yo te he enviado y no hará preguntas>. 

Estaba por agradecerle, cuando me llegó otro mensaje más: <Lleva billetes 
chicos>. 

Fred acababa de lucirse. Nos despedimos y le ofrecí tomar un café cuando 


anduviera por aquí. Él hizo lo mismo con los Hamptons. Ambos sabíamos 
que el encuentro nunca sucedería, pero quedaba bien decirlo. 

Eran las nueve de la noche cuando Bórja me recibió en el quinto piso de un 
edificio de la zona de Hell's Kitchen, detrás de aquella puerta con el número 
veinticinco pintado a mano al costado. 

Enseguida noté que se trataba de un hombre de pocas palabras y, a juzgar 
por su nombre, imaginé que quizás esto se debiera a la barrera idiomática, 
aunque tal vez fuera simplemente parco y ya. 

Me indicó que esperara en una sala, que habría sido el living de aquel 
pequeño apartamento. Dos hileras de sillas unidas contra una pared en L le 
habían robado el protagonismo al concepto de living. Me sorprendió el 
despliegue para una actividad tan secreta como aquella. Más me sorprendió 
que al recorrer con la mirada el resto del lugar se encontraran pegados pósteres 
y comunicados que hacían alusión a las consecuencias del consumo de drogas y 
alcohol. Con seguridad, me hallaba en un sitio que no oficiaba de lo mismo de 
día que de noche, con lo que se convertía en una perfecta fachada de 
actividades ilegales. Desde luego que Frederick estaría involucrado, si nunca 
salía limpio de un cacheo, como solía decir mamá. 

A los veinte minutos de aguardar mirando el cielorraso, las demás sillas 
vacías, una mancha en el suelo que me estaba poniendo particularmente 
nerviosa, para luego volver a comenzar el mismo recorrido, Bórja salió del otro 
ambiente con el plástico en su mano. 

—Esto debería servir, señorita. 

Tomé mi nueva identificación y automáticamente me estremecí de pies a 
cabeza. La doctora Morgan acababa de elevar la apuesta: lo que hasta hacía 
horas se había tratado de una mentira sin demasiada importancia de una 
Audrey aburrida queriendo salir de su realidad, ahora la llevaba a jugar en las 
ligas mayores. 

Y, una vez que la utilizara, sellaría mi destino. 


12 


Juliet 
Un año antes 


Jeffrey me había estado llamando toda la tarde, pero decidí no atenderlo. 
Quería estar sola. Si aquella noche iría a mi cita misteriosa, trataría de darle 
toda la importancia que merecía, libre de potenciales amantes buscando 
correrme de foco. 

El enigma sobre quién podía ser el muchacho me tenía algo nerviosa. 
Dudaba entre ir o quedarme con Debbie mirando la nueva temporada de 
alguna serie. Finalmente toda duda se disipó cuando recibí la dirección: 
<Lexington Avenue y la 47, Bobby's Grill, estará cerrado, pero pasa, que estaré 
adentro esperándote>. 

Encendí mi laptop y busqué Bobby's Grill, se trataba de un bar diurno que 
ofrecía desayunos, brunchs y almuerzos, pero que por las noches permanecía 
cerrado. Fantaseé con la idea de que él fuese el dueño del lugar, nunca había 
salido con alguien que tuviera un estatus superior al estándar y, si bien no me 
importaba lo material, suponía un buen cambio para mis decisiones 
románticas. 

Vi fotos que los clientes habían subido a una página web de críticas de 
restaurantes, parecía ser un antiguo diner, de esos que ya casi no existían, al 
menos en la isla. 

Le respondí con un OK, un beso y abrí el clóset de nuevo, en busca del 
atuendo perfecto para —con un optimismo desbordante— el hombre perfecto. 

Salí a eso de las siete y media rumbo al metro; prefería ir con tiempo y 
viajar tranquila, puesto que caminar esta vez no se trataba de una opción 
aceptable con zapatos de tacón nuevos. 

Los dormitorios de la NYU se encontraban diseminados por varias calles 
contiguas a la universidad. Nosotras vivíamos en Jones y Bleecker, no muy 
lejos de allí, en el Greenwich Village. Así que, saliendo a esa hora, llegaría 
unos minutos antes de las ocho a Bobbys Grill. Puntual aunque no 
desesperada. 

Al llegar me encontré con la puerta cerrada, tal y como mi chico misterioso 
me había anticipado, y se abrió al empujarla, tal y como mi chico misterioso 
me había solicitado que hiciera. 


El local se encontraba vacío, me sorprendieron las sillas sobre las mesas, a 
decir verdad, me sorprendió la estética abandonada, parecía un antiescenario 
de lo que hasta ese momento podría haber sido el inicio de un amor 
inolvidable, o al menos de un buen revolcón. 

Caminé unos pasos más en dirección al centro del negocio y, como no sabía 
su nombre, menudo detalle, solo atiné a articular un sonido parecido a un 
“;¡Ey!”, modulando mi voz con fingida sensualidad. Nadie respondió. 

Un ruido proveniente de la cocina me hizo saltar en mi lugar. Parecía 
haberse caído un cucharón de acero o algo así. Aceleré mi andar sin 
percatarme de que el piso se encontraba absolutamente mojado, tanto que 
resbalé y caí de espaldas sobre un charco. Perfecto. La poca claridad que 
entraba gracias a las luces de la calle me permitió observar lo que hasta ese 
momento pensé que era agua o algún producto de limpieza. Sangre. Mis 
manos, mis piernas y ahora mis brazos estaban cubiertos de sangre. Me 
sobresalté de tal manera que, al intentar levantarme, volví a patinar y caí ahora 
de costado. Segundos más tarde me di cuenta de que sin siquiera notarlo, las 
lágrimas brotaban de mis ojos esperando lo peor. Si había un asesino allí 
dentro y acababan de matar a mi cita, yo bien podía ser la próxima. 

Intenté salir del local, pero no tuve éxito. De alguna manera esa persona se 
las había ingeniado para cerrar con llave la misma puerta por la que acababa de 
entrar dos o tres minutos antes. Me encontraba atrapada con un asesino. 

—¿Qué quiere de mí? —grité, pero mis palabras se ahogaron a medio camino. 
Una vez más nadie respondió. Imaginé que de querer atacarme, ya lo habría 
hecho, aunque en esos días había tantos locos sueltos que quizás este fuera de 
los que disfrutaban del momento previo a la caza más aún que del instante de 
la captura. 

Miré a mi alrededor buscando otra salida, algún hueco que me conectara 
con el mundo exterior, pero fue en vano, la única puerta que había estaba 
cerrada. “Un momento”, me dije; si los cálculos no me fallaban, en Manhattan 
la mayoría de los negocios solía tener una puerta trasera para poder desechar 
los residuos sin ser vistos por el público. Decidida, pues mi vida dependía de 
ello, comencé a caminar en dirección a donde deseaba que hubiera otra salida, 
pero antes de atravesar la cocina escuché sonar un móvil. El sonido venía 
directo de mi bolso, era el mío. “Eres idiota, Juliet, a veces realmente lo eres”, 
me reprendí. 

Con la mano temblorosa, revisé quién llamaba y la pantalla rezó: <Número 
desconocido>. Atendí por primera vez en mi vida con el deseo de que se 
tratara de un telemarketer intentando vender un nuevo servicio, pero por lo 
visto la suerte no estaba de mi lado en absoluto. 

Dije “Hola” y del otro lado una voz distorsionada, lo supe por su tono 
metalizado, comenzó a hablar: 

Hola, Juliet, moría por hablar contigo. Verás, si te acercas al refrigerador 
industrial que está en la cocina, verás que dejé una sorpresa para ti; no cortes, 
estaré esperándote. 


Aquel “estaré esperándote” del final me erizó la piel, recordándome el 
último mensaje que había recibido de mi cita: <... estaré adentro, esperándote>. 

Pero ¿quién era esa persona que me llamaba? ¿A quién pertenecía la sangre 
del piso? ¿Qué quería de mí? Sorteé el charco camino de la cocina, mi cuerpo 
no respondía de la forma en que hubiese querido en un momento así, ilusa, y 
yo que creía que en una situación de emergencia podría convertirme en un 
ninja como por arte de magia. Demasiadas películas y esto era la vida real. 

Lancé un grito agudo cuando vi un camino de sangre en dirección a la 
cocina, como si alguien hubiese sido arrastrado hasta allí. Y claro que eso era 
lo que había ocurrido. Si esa noche claramente debí haberme quedado con 
Debbie a mirar a otras personas metiéndose en problemas desde la comodidad 
de mi cama. 

Pensé en mi amiga, en qué haría ella de estar en mi lugar y de manera 
automática me sentí empoderada; definitivamente yo era más fuerte que 
Debbie y, si me había tocado estar allí, debía estar a la altura de las 
circunstancias. Llegué a la cocina intentando contener el vómito que amagaba 
con brotar de mi garganta, me paré frente a aquel frigorífico plateado y, antes 
de que mi interlocutor volviera a hablarme, lo supe. 

No podía decir que era la primera vez que veía un muerto. En Nueva York 
si alguien no se suicidaba, quedaba envuelto en medio de un tiroteo y chau, fin 
de su vida. Me había tocado ver varios cuerpos a lo largo de estos años, pero 
nunca algo tal como lo que vi al abrir esa fría puerta. En un acto reflejo cerré 
mis ojos buscando que así la imagen desapareciera, pero el frío helado del 
frigorífico me abofeteó directo en el rostro. Casi sin notarlo dejé caer el móvil, 
mientras me alejaba de espaldas, con la vista clavada en él. Sería un hombre de 
unos cincuenta años, llevaba bigotes y un tupido cabello marmolado. “Todavía 
tenía puesto un delantal blanco, ahora teñido de su propia sangre; imaginé que 
se trataría de un empleado del lugar, y lo comprobé al ver el logo bordado en el 
bolsillo de su camisa, “Bobby's Grill”. Choqué contra la estantería, detrás de 
mí y me deslicé hacia el piso temblando, llorando, con un puñado de dudas 
que me invadía. 

A los pocos segundos noté que había dejado el teléfono tirado delante de 
mí y me apresuré a tomarlo, si quería salir de allí con vida no podía hacer 
enojar a quien estuviera jugando conmigo. 

—¿Te encuentras más tranquila? —preguntó con serenidad inapropiada. 

¿Qué quieres de mí? ¡Estás loco! 

=¡Loco por ti, Juliet! Por ti y por tu complemento. Llevo mucho tiempo 
planeando esto, estás a salvo, no busco hacerte daño, eso si pones atención. 

Me sentí mareada, podría haber elegido desmayarme allí mismo y echarlo a 
la suerte, pero la pulsión de vida fue más poderosa que la de dejarme vencer, 
estaba dispuesta a salvarme. Tragué saliva y respiré profundo para 
recomponerme. 

—¿Quién eres? 

—No sería divertido si lo supieras, al menos no ahora mismo. 


—Bueno, entonces dime qué buscas, qué esperas de mí, ¿por algo montaste 
todo esto, verdad? —el llanto ya era historia pasada, ahora, de a poco, podía ir 
recuperando las riendas. Mi esencia. La que me había acompañado a lo largo 
de toda mi vida y me había ayudado a sobrevivir en cada casa de acogida o de 
adopción transitoria en la que me había tocado vivir. 

Por eso mismo te elegí. Eres inteligente, despierta y, sobre todo, te das 
valor. 

“Menudo reconocimiento por gozar de tales características”, pensé al 
mismo tiempo que analizaba qué responder. 

—Te escucho —le dije cortante. 

Como te dije, te elegí hace mucho tiempo, no es casual que seas tú, no 
podría haber sido otra; ahora, si haces todo lo que te pido, las cosas marcharán 
bien, si no... 

—¿Si no, qué? 

=¿Ves a ese hombre? El que tienes delante. Alfred es... era —se corrigió 
dueño de Bobby's Grill. Muy querido por su clientela, es un ícono en la zona, 
se dice que aquí desayunaban los Kennedy. 

—Ve al grano. 

—Bueno, bueno, ¡qué tanto apuro si soy yo de quien dependes ahora! 

Me recorrió un escalofrío que partió de la nuca. 

-Alfred ha sido asesinado a sangre fría, parece ser que se trató de un 
problema de drogas, yo tengo el cuchillo con el que fue masacrado y no te 
alegrará saber que tu ADN está en él. 

Por un momento me sentí caer en una espiral, en un /oop infinito, 
confundida, mareada y ahora, además, cargando con un homicidio que no 
había cometido. 

—¿Por qué me haces esto? —le pregunté rabiosa. Las lágrimas amagaban con 
salir, a juzgar por el tono de mi voz. 

—Porque no hay otra manera, me temo que no estarías dispuesta a 
ayudarme de no tener esto contra ti. 

¿Ayudarlo en qué? ¿Qué quería de mí ese enfermo? 

—Pero puedes estar tranquila, que, si haces lo que te pido, nadie jamás sabrá 
acerca del cuchillo y nadie te entregará a la policía como la asesina del querido 
Alfred. Imagínate a los medios si supieran que tú terminaste con su vida, 
dirían que eres una drogadicta olvidada de Manhattan, que priorizó unos 
gramos de coca sobre la vida de un buen hombre. 

No pude contenerlo más, la desesperación ganó, dando lugar a un llanto 
nervioso. Tapé el micrófono del teléfono como si eso sirviera de algo. 

—Bueno, dime, ¿qué debo hacer? —retruqué cuando logré calmarme. Sin 
saberlo, acababa de sellar mi destino, y la decisión que creía que me salvaría 
sería la que me hundiría más adelante. 
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Audrey 


Un año antes 


Guardé el número de teléfono de Alex en el cajón de mi mesa de noche, no 
sin antes prometerme que lo llamaría ni bien sintiera que podía lidiar con 
aquello. Entre el trabajo y mamá internada me quedaba muy poco tiempo 
como para pensar en sumar un hombre a mi vida. Mi existencia estaba 
detenida en lo que me tocaba vivir y realmente no disponía de tiempo, mejor 
dicho, no tenía energía o capacidad en mi corazón para albergar a alguien más, 
en el supuesto caso de que Alex fuera el hombre perfecto. 

Esa noche el cálido viento comenzaba a asomarse tímidamente, así que 
antes de ir a dormir aproveché a cambiar la manta por una más liviana que 
cubriera mis pies. 

Ya eran las once y seguía despierta, rehén de aquella incipiente primavera, 
disfrutando de las ventanas abiertas de par en par, al menos hasta que 
comenzó a sonar la alarma del auto de algún vecino de la cuadra. 

Puse a hervir agua y mientras tanto preparé la taza con un saquito de té de 
lavanda. 

Era de una caja que mi madre había comprado en el Barrio Chino, poco 
antes de quedar internada por última vez, así que debía racionarlos para que 
durasen. Caminé hasta el sillón y busqué el control remoto; fantástico, una vez 
más no funcionaba la señal. 

Dos revistas en la mesa baja parecieron corresponderme la mirada. Revistas 
que yo no había comprado, desde luego, puesto que no me encontraba en una 
situación financiera como para derrochar en temas triviales como el de la 
farándula. No obstante, una de ellas tenía pegada una etiqueta con mi nombre: 
Audrey Jordan, 568 Amsterdam Avenue, NY 10024. 

Imaginé que mi madre habría hecho que sus suscripciones pasasen a mi 
nombre. Probablemente se trataría de una poética forma de seguir junto a mí 
una vez que cruzara al otro lado. Sonreí y recorrí con las yemas la tapa donde 
se encontraba un actor famoso envuelto en una pelea conyugal. Nunca 
recordaba cómo se llamaba en la vida real, aunque sí el nombre de su 
inolvidable personaje de pirata. 

Como era de esperarse, el chismerío barato me mantuvo entretenida menos 


tiempo del que habría apostado, pero ya siendo las once y veinte y a juzgar por 
mis bostezos —cada vez más amplios— supe que era hora de ir a la cama. 

Moví repetidamente mis pies dentro de las suaves cobijas, programé la 
alarma para el siguiente día y guardé el móvil en el cajón, como si con ese 
solemne acto de alejarlo emitiese menos ondas dañinas que de otra manera. 

Aproveché a echarle un vistazo al señalador con el número de teléfono de 
Alex escrito en él. Me quedé pensando por un rato, totalmente a oscuras, 
aunque con los ojos cerrados, tratando de imaginar una relación con un 
hombre como él. 

Sin importar cuánta fuerza hiciese, el único rostro que venía a mi mente era 
el de Ezra. En algún momento me dormí, presa de su recuerdo. Porque eso era 
él en mi vida hoy, tan solo el recuerdo de un viejo amor. 
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Audrey 


Presente 


Aquella mañana me levanté decidida a continuar con mi mentira, sentí que lo 
merecía después del año que había tenido, así fuera haciéndome pasar por otra 
persona. 

Después de todo, no le estaba haciendo mal a nadie y, por el contrario, me 
encontraba contribuyendo a la sociedad, colaborando en resolver un crimen 
para llevar paz a la familia de Juliet. 

Más tarde me enteraría de que Juliet no tenía familia, que había pasado su 
vida entre casas transitorias y de acogida, que solo tenía a su amiga cercana 
Debra “Ihompson y un puñado de relaciones inadecuadas. 

Y por ahí comenzaríamos a investigar según el jefe Hardy, que aquella 
mañana me había recibido tomando un café y dirigiendo la investigación como 
si hubiese pasado toda la noche en la estación, lo cual era altamente probable. 

Nos encontrábamos a la espera del informe completo de la autopsia, sobre 
todo para saber si la víctima tenía ADN ajeno en su cuerpo o sus uñas, cuando 
se presentó a declarar Debra, la amiga de Juliet. 

Al verla atravesar la puerta, intuí que debía de ser ella, una muchacha bien 
parecida de veintitantos años. Su belleza era llamativa, aunque se encontrara 
con el rostro inflamado de tanto llorar. Caminó hasta Cole Craighton, le 
preguntó algo y él la trajo adonde estábamos nosotros. Hardy me preguntó si 
quería estar presente y no dudé ni siquiera un momento. Me resultaba de lo 
más excitante la idea de presenciar un interrogatorio, como solía ver en las 
películas. Incluso de ser necesario me ofrecería a hacer el rol de policía bueno, 
sabía que solían tener ese tipo de estrategias, ¡qué fascinante! 

Debra se sentó del lado de la mesa donde habitualmente lo hacía el oficial 
de turno, pero nadie la corrigió, bastante tenía ya la joven con el hecho de 
lidiar con la muerte de su mejor amiga. Cole Craighton la miraba de arriba 
abajo desde una esquina de la sala y no quise siquiera pensar que seguramente, 
de estar en otra situación, habría intentado abordarla con su encanto, 
mostrándole su placa o algo así. Era de ese estilo, me podía dar cuenta tan solo 
con analizarlo unos pocos minutos. 

Hardy y yo nos sentamos frente a ella y, ni bien dimos inicio a su 


declaración, la muchacha rompió en llanto. Hice el ademán de tomar su mano 
como un acto reflejo, como Audrey Jordan hubiese hecho, pero me detuve a 
medio camino antes de que alguien pudiese darse cuenta. La psicoanalista 
Jordan podía ser sensiblera, pero la psiquiatra forense Esther Morgan debía 
comportarse como un miembro del equipo de investigación de la muerte de 
una joven, de la que, a partir de ahora, absolutamente todos podían ser 
sospechosos, incluyendo a su amiga Debbie, tal como nos pidió que la 
llamáramos minutos después de comenzar. 

—Juliet había cambiado mucho, hacía menos de un año que ya no vivíamos 
juntas. De un día para el otro comenzó a fallar en las materias y terminó por 
perder su beca. Buscó un trabajo como mesera y se mudó a Brooklyn. 

Abrí los ojos como platos. ¡Desde luego! ¿Cómo no me había dado cuenta 
antes? De ahí la conocía, Juliet era mesera en Bobby's Grill, si bien pocas veces 
me había atendido, porque yo solía comprar mi café para llevar, habíamos 
cruzado miradas alguna que otra vez, incluso recordé que una tarde lluviosa 
me había corrido unos metros con el paraguas que acababa de olvidar en el 
mostrador. 

Juliet había entrado a trabajar justo después de la muerte del pobre Alfred, 
quien, al parecer, había sido confundido con un miembro de la mafia rusa y 
una mañana, cuando el local ya debía de estar abierto, lo encontraron colgado 
en el interior de su propio refrigerador industrial. Trágico. Difícil de digerir 
para los que le teníamos estima. 

Sentí pena por la muchacha muerta, conocerla de antes incluso profundizó 
en mí el deseo de resolver su crimen. A esa altura no había razón que me 
hiciera dar marcha atrás. 

Debbie nos contó, además, que mientras vivían juntas Juliet había 
mantenido una relación con un profesor de la NYU, casado y mucho mayor 
que ella, que se encontraba atrapada en esa relación que él no parecía querer 
cambiar, es decir, que jamás dejaría a su mujer por ella. Típico. Por otra parte, 
nos contó que de vez en cuando solía salir con un muchacho que conocía 
desde hacía largo rato, que Juliet no se terminaba de decidir, pero que 
Nicholas —Hardy tomó nota— se trataba del eterno galán que se dedicaría a 
esperar al costado en silencio, a ver si un buen día ella terminaba por mirarlo 
con otros ojos. 

Me inquietó y hasta perturbó que el jefe Hardy increpara a Debbie con 
preguntas tales como: “¿Ustedes dos se llevaban bien?” o incluso si había algún 
motivo por el que Debra la hubiese querido ver muerta. La jovencita se 
sorprendió tanto como yo, que al menos pude pasar inadvertida gracias a su 
protagonismo. De todas formas, creo que Debbie notó mi incomodidad, ya 
que a partir de ese momento comenzó a dirigir su mirada hacia mí, como si 
buscara una aliada, alguien que fuera menos hostil que, por lo pronto, el jefe 
Hardy. 

Para cuando la muchacha se fue, no pude evitar poner cara de 
circunstancia. Debía trabajar en mi lenguaje corporal si pretendía pasar por 


una profesional que acostumbraba lidiar con casos como ese, o incluso peores. 

Hardy se percató de esto, ya que al salir de la sala me preguntó si todo 
estaba bien. La primera vez le dije que sí; ya a la segunda, cuando estábamos 
por servirnos un café y seguía sin mirarlo a los ojos, volvió a hacerlo y esta vez 
no pude mentirle: “Me pareció demasiado dura la manera en que trató a 
Debra “Thompson”, le dije y automáticamente sentí el ardor en mis mejillas. 
Maravilloso. 

Hardy me explicó que a él le había llevado mucho tiempo poder separar las 
cosas, es decir, las impresiones personales del deber profesional, y que, en 
consecuencia, lo mejor era cortar por lo sano y tratar a todos como potenciales 
sospechosos. En lo concerniente al caso, Debbie bien podía tratarse de una 
psicópata que nunca hubiera tolerado que su desenvuelta amiga tuviese el 
mundo a sus pies. Era bestial, pero tenía razón. De todas formas, yo empecé a 
pensar que, si Hardy era capaz de tratar así a una jovencita, bien podía ser el 
típico hombre que en casa mantenía a su mujer circunscripta a las cuatro 
paredes de la cocina. 

—Eterno galán, ¿eh? —intentó cambiar de tema para suavizar la tensión—. 
¿Usted tiene o tuvo alguna vez algo así, Morgan? —preguntó con sagacidad. 

No, yo no. Nunca fui de las del tipo que tienen una fila para elegir — 
respondí mientras revolvía el azúcar y miraba la negrura del líquido en mi taza 
prestada. 

—Bueno, no hace falta una fila, con un eterno galán alcanza —retrucó y ya no 
le respondí, simplemente me remití a sonreír de costado. 

Cole Craighton nos esperaba sentado en la misma sala en la que 
acabábamos de interrogar a Debra Thompson. Cuando aparecimos por la 
puerta nos miró sorprendido y abrió sus dos manos esperando que alguno 
dijera algo. 

—Debemos seguir conversando con los otros vínculos de Juliet —dijo Hardy 
antes de que Craighton pudiera exponer su punto de vista. Se notaba que 
trabajaban juntos hacía mucho tiempo y que se conocían hasta el punto de 
saber lo que el otro estaba pensando. 

¿Usted qué cree, Morgan? —preguntó el jefe Hardy, mientras nos 
sentábamos frente a Cole. 

Una vez más, la sorpresa de improvisar a Morgan. Para dar mi veredicto 
debía analizar otras cuestiones, leer algunos apuntes de la biblioteca, no estaba 
preparada para ser espontánea. Por otro lado, Audrey habría dicho que Debra 
era inocente, que su sufrimiento era genuino por la muerte de su amiga y, de 
hecho, me inclinaba a creer que esa vez Morgan habría estado de acuerdo con 
Jordan, solo que no podía afirmarlo con certeza, no sin antes indagar un poco 
más. 

No noté nada llamativo —me limité a decir. 

¿No? —preguntó Craighton. 

No. 

El jefe Hardy colocó la hoja del informe que acababa de escribir durante la 


charla con Debra a fin de analizarlo juntos. 

—Dijo que hacía tiempo que ya no vivían juntas —levantó la mirada. 

—Bueno, ahí tenemos un punto, no sabemos a ciencia cierta si estaban 
peleadas, por ahora solo podemos valernos de su palabra, de que casualmente 
Juliet cambió de repente, dejó de estudiar, perdió una beca como la que tenía y 
se mudó a Brooklyn. No tiene sentido. -Cole Craighton comenzaba a mostrar 
sus colmillos. Después de todo, no se trataba solo de una cara bonita. 

—Investiguemos qué pudo haber pasado con Juliet, debemos hablar con sus 
dos novios —no pude evitar sonreír al escuchar lo que Hardy acababa de decir: 
“Sus dos novios”. 

—¿Le parece gracioso, Morgan? —preguntó con firmeza provocando que casi 
me orinara en los pantalones. Enseguida distendió su rostro—. Doctora, no sea 
tan rígida, le estaba haciendo una broma, y es verdad, tenía dos novios, parece 
que la muchacha no perdía el tiempo. 

Las palabras de Hardy resonaron en mí, “la muchacha no perdía el tiempo”; 
si bien su línea de pensamiento alimentaba mi teoría de una esposa 
encadenada al horno esperando a que él llegara de la estación, algo más me 
inquietó. Juliet no perdía el tiempo. Pero yo sí. 

Al menos los últimos años lo había perdido sobremanera. Intenté no pensar 
en eso, aunque fue en vano, intenté no sentir envidia de la difunta Juliet 
Atwood, pero para cuando lo noté ya era demasiado tarde. 

—¿Entonces quién hace qué? —interrumpió Craighton ansioso. 

—Bueno, tú localiza a este tal Nicholas y nosotros iremos a ver al amante 
infiel —-me miró con complicidad—, deberemos tratar el tema con extrema 
cautela, si no queremos arruinarle la fiesta. 

-Si es culpable, estaré encantada de arruinársela —agregué con confianza. 
Hardy sonrió, aunque Craighton me observó como si me estuviera analizando, 
algo que solía hacer cada vez que lo atrapaba con la vista posada sobre mí. 
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Audrey 


Un año antes 


Pasaron algunas semanas desde el episodio de la librería de Roland. Y yo sin 
intenciones de contactar a Alex. 

Me convencía por momentos pensando que bien podía tratarse de un 
conquistador serial, que me llevaría a un buen restaurante buscando acostarse 
conmigo y luego desaparecería, así, sin más. 

Pero enseguida algo me decía que Alex no era de ese estilo. Quizás eran 
mis ganas de recuperar la confianza en los hombres o de finalmente vivir mi 
cuento de hadas, aunque nunca había creído en ellas y hasta me resultaban 
perturbadoras. 

Esa tarde en el consultorio atendí a un paciente nuevo. Normalmente mi 
agenda ya estaba cubierta con los de siempre, pero cuando Tabitah Brewer se 
mudó a Boston dejó libre el turno de los jueves a las cinco de la tarde. Tabitah 
me caía bien. Podríamos haber sido amigas de no ser yo su terapeuta. 

El lugar vacío lo ocupó Robert Hakkin, un hombre de unos sesenta años, 
de pocas palabras, que cuando salían de su boca eran bastante extrañas. 
Mencionaba con insistencia a su vecino de arriba; el tipo tenía todo menos 
buenos vínculos y al parecer su vecino hacía demasiado ruido de noche, a tal 
punto que Hakkin había decidido empezar terapia. “Era eso o subir y 
asesinarlo”, dijo, mientras articulaba una sonrisa macabra que me dejó 
descolocada el resto de la sesión. 

Salí del edificio de salud mental y, como el clima acompañaba, decidí 
caminar por Lexington Avenue hacia arriba, en dirección al metro, aunque 
con la intención descabellada de llegar a casa a pie. Para cuando arribé a la 77 
y Central Park ya me latían las plantas. Mal día para estrenar zapatos. Sobre 
todo si habían salido demasiado baratos. 

Me arrastré hacia la estación del 12 3 a fin de dejar de raspar mis talones 
contra el cuero falso y me subí al que iba al Uptown. Un hombre que viajaba 
sentado frente a mí iba leyendo un libro de Haruki Murakami. A su lado, una 
mujer mayor demasiado maquillada me miraba de pies a cabeza. Cómo 
culparla. Llegué a mi puerta cuando afuera ya comenzaba a oscurecer, sin 
notarlo se habían hecho las ocho y media. Para mi sorpresa, tanto mi vereda 


como las dos contiguas se encontraban totalmente vacías, algo poco habitual 
para Amsterdam Avenue, más aún para la vereda contigua, la del diner The 
Mermaid Inn. Pensé en entrar y encargar algo de cenar, pero decidí llamar 
más tarde, cuando supiera bien qué quería comer, lo que probablemente sería 
lo mismo de siempre. 

Estaba abriendo la puerta de calle cuando sentí algo que me hizo voltear. 
Nadie. Ya dentro del hall y a través del vidrio esmerilado de la puerta vi pasar 
una sombra negra. Me asomé a gran velocidad, pero la persona parecía ir 
caminando a toda prisa avenida abajo. Terminé por restarle importancia y subí 
a casa, ya por supuesto descalza, pues de haber subido los cuatro pisos por 
escalera con los zapatos me habría terminado por desintegrar. Al menos tenía 
el sábado por delante y eso significaba que podría andar en sandalias. Hoy mis 
pies eran la metáfora perfecta de un estado de ánimo que venía bastante 
abollado para Audrey Jordan. 

Luego de acomodarme el cabello hasta dejarme algo parecido a un nido de 
gaviota, resolví ordenar un chow fan de vegetales. Abrí la heladera para 
corroborar que tuviera salsa de soja y así no tener que sumarla como adicional 
y confirmé mi pedido a "Irudy. La comida en “Ihe Mermaid Inn no era la 
mejor, pero quedaba cerca y estaba a buen precio. Hacía un tiempo había 
dejado de pedir, cuando comencé a notar que, cada vez que llamaba, Trudy 
reía con inocencia y me preguntaba si llevaría lo mismo de siempre. 
Convertirme en una perdedora a los ojos de la cajera era lo mismo que tocar 
fondo. 

Eventualmente, volví a caer en sus dulces y económicas garras. 

Cuando llegó la comida, encendí la televisión y llamé a mamá. Como casi 
todas las noches, cuando se sentía lo suficientemente bien como para 
conversar, comentábamos lo que estaba pasando en el mundo, según la CNN. 
“Qué terrible lo de Corea del Norte”, dijo mientras yo intentaba tragar un 
bocado tan grande que me hizo toser. “Come despacio, nadie te corre, Au”. 
Tomé un trago de agua de la botella y luego le compartí mi punto de vista 
sobre el tipo de personalidad de Kim Jong-un. Disfrutaba de que le hablara 
sobre temas que hacían a mi carrera, podía notarlo. 

—Bueno, mañana iré a visitarte a eso de las dos —dije cuando ya nos 
estábamos despidiendo. 

—Perfecto, aquí estaré, tengo que dejarte, viene la enfermera —me respondió 
contenta, aunque con la voz cansina. El tratamiento oncológico la tenía a mal 
traer. 

—Te quiero —nunca había sido una hija demostrativa, pero el hecho de que 
mi madre estuviera con un pie aquí y otro en el más allá me había hecho tomar 
conciencia de que debía valorarla, hoy, con su pie aquí. 

Yo a ti, Au, descansa y sueña con Jane Fonda —era nuestro chiste interno. 
Mi madre era una mujer de pocas palabras. Creo que muchas menos desde 
que nos había cambiado la vida de la noche a la mañana. Pero aun así se las 
arreglaba para conservar su sentido del humor. 


Justo antes de cortar la comunicación, escuché sus últimas palabras: 
“Mañana debemos hablar de algunas cosas”. 
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Juliet 
Un año antes 


Me costaba comprender que mi vida acabase de cambiar en un abrir y cerrar 
de ojos. La desesperación de no haberme dado cuenta de que alguien me 
vigilaba desde hacía tiempo se hacía carne en mí y, sobre todo, ¿cómo 
demonios había terminado en aquel diner sin averiguar antes en qué podía 
estar metiéndome? 

Eran demasiadas las preguntas sin respuesta, pero la más importante se 
basaba en entender el motivo por el cual yo había sido elegida y no cualquier 
otra. 

La voz del otro lado del teléfono se había convertido en mi captor. Y no, no 
estaba secuestrada, si eso significaba estar privada de mi libertad físicamente. 
No obstante, así me sentía. Secuestrada por alguien que me había empezado a 
tratar como a su marioneta, moviendo los hilos a su antojo, haciéndome hacer 
cosas que, poco a poco, ennegrecerían mi alma. 

La noche en que todo esto había comenzado volví a mi cuarto por la 
madrugada. En pos de no levantar sospechas, pasé por la fuente del 
Washington Square y me lavé lo mejor que pude. Si vivir en Manhattan tenía 
algo positivo, eso era que nadie se inmiscuía en la vida de nadie, así que quien 
viera a una muchacha cubierta con un poco de sangre solo creería que era una 
loca errática. Pero yo sabía la verdad y con eso me bastaba, yo sabía que no era 
ninguna loca, que la sangre pertenecía vaya uno a saber a quién y que ese quién 
estaba conservándose refrigerado en Lexington Avenue y la 47. 

Al día siguiente, tal y como me temía, llegó un mensaje de quien por un 
fugaz período había creído que sería mi nueva conquista. 

<¿Preparada?>, sentí ganas de vomitar. 

<¿Qué?>, respondí cortante, para demostrarle mi descontento. 

<Primero, deberás mostrar un poco más de entusiasmo, no estás en 
condiciones de hacerte la prepotente>. 

<Bueno, ¿qué necesita de mí, amo?>. 

<Esto no será fácil, pero, ya sabes, si no lo haces...>, y adjuntó una imagen del 
cuchillo. Desgraciado. 

<Deberás ir a la dirección que te enviaré esta noche a eso de las diez, antes 


pasarás a buscar lo que te dejé en el locker 525 de Times Square, la llave está 
colgando de tu picaporte del lado de afuera. Una vez que tengas en tus manos el 
paquete, comunícate conmigo>. 

Decidí responderle un “OK” seco, como para no agitar el avispero de 
nuestra truculenta relación. En eso, Debbie entró al cuarto y habrá visto mi 
cara, ya que preguntó si todo estaba bien. “No, la verdad que no, hace dos 
noches encontré a un hombre asesinado, ese que salió en las noticias, lo vi 
colgado dentro de su refrigerador y, acto seguido, un psicópata comenzó a 
amenazarme, no, no estoy bien”, pensé en decirle, pero en cambio le respondí: 

=Sí, todo está bien, solo algo cansada me eché el cabello hacia atrás y 
desvié la vista. Si había algo que no se me daba bien era mentirle. Podía 
hacerlo con cualquiera, menos con ella. Me conocía demasiado, pero se ve que 
ella también estaría cansada, puesto que no hizo más preguntas al respecto. 

=¿Y qué tal el nuevo enamorado anónimo? Al fin de cuentas ayer no 
pudimos hablar, estuve todo el día afuera y cuando llegué, tú dormías. 

—Uno más, sin importancia —respondí como era de esperar. Después de 
todo, para Debbie lo usual era que yo saliera con cuanto muchacho se me 
cruzara y que luego las cosas no funcionaran. Lo máximo que había llegado a 
verme salir con alguien que no fueran Jeff o Nicholas era tres citas, y ya casi no 
recordaba sus rostros, menos sus nombres. 

Desplomé todo mi peso sobre la cama, y con ello también el equipaje que 
traía conmigo ahora. Me habría gustado despojarme de todo y correr, sin 
rumbo, solo correr, pero estaba atada de pies y manos. 
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Audrey 


Un año antes 


Corrí. Corrí con todas mis fuerzas hasta Columbus Avenue, a fin de conseguir 
un taxi con mayor facilidad. Era de madrugada y no podía pensar con claridad. 
Solo podía correr. 

Mi vida acababa de cambiar en un abrir y cerrar de ojos, no había hecho 
más que quedarme profundamente dormida cuando el teléfono fijo de casa 
llamó. Que aquel aparato sonara solo podía significar malas noticias, ya que las 
únicas personas que tenían ese número eran mi madre y Leanne, que con 
seguridad no estaría llamándome de madrugada, con dos niños pequeños; si 
tenía un paréntesis en el que poder dormir, justamente no ocuparía ese 
preciado tiempo poniéndose al día conmigo. 

-Señorita Jordan —dijo una voz susurrante del otro lado—. Me temo que le 
tengo malas noticias —tragué saliva. Lo supe antes de que me lo dijera—: Su 
madre ha muerto. 

Nunca se puede estar preparado para algo así; definitivamente, quien 
sostiene que es mejor el proceso de duelo durante la enfermedad a que alguien 
muera de golpe no ha tenido una pérdida así en su vida. Sin importar el 
preludio del cáncer de mi madre, el dolor me caló hondo, se topó con mis 
huesos y, no conforme, los atravesó. Con una nube negra donde debían estar 
mis ojos, me puse un saco largo gris, que solía tener colgado en un pequeño 
perchero al costado de mi puerta, los zapatos que me habían arruinado los pies 
aquella tarde y corrí. Era tan poderoso el dolor emocional que no me percaté 
de que mis talones habían comenzado a sangrar. 

Crucé sin mirar al bajar del taxi, provocando que casi me arrollara un auto 
negro. Seguí a paso firme y acelerado sin siquiera voltear, cuando escuché que 
me insultaban desde una ventanilla trasera. 

No me importó, nada importaba, solo quería llegar a mi madre, al menos a 
su cuerpo, quería despedirme, no estaba lista, había sucedido más rápido de lo 
que esperaba. Una ola de responsabilidades me tapó. El aire parecía terminarse 
para mí. Tuve que sentarme antes de llegar a la mesa de informes. Debería 
ocuparme del servicio funerario, no conocíamos a nadie en Manhattan, así que 
sería la escena más lastimosa que viviría en mi vida, incluso más que la de 


aquella noche en la que Ezra me había dejado plantada en nuestro lugar de 
Gibraltar Lake, cuando le escribí buscando darnos una última oportunidad y 
nunca apareció. 

Pero esto era peor, mucho peor, vida real, peor. Mi madre ya no existía en 
este mundo y luego me esperarían, relamiéndose, las cuentas interminables por 
el tratamiento oncológico. 

El doctor Mulligans se acercó adonde me encontraba sentada; me habrá 
visto tan perpleja como shockeada, ya que me ofreció un vaso de agua y me 
escoltó hasta la morgue del lugar. 

—Podemos esperar el tiempo que necesites, Audrey —dijo cálido, compasivo. 

—No, está bien, terminemos con esto —respondí, mientras sorbía el agua que 
caía de mi nariz. 

Su cuerpo lucía inerte, en paz. Como quien duerme luego de un largo rally. 
Su rostro devolvía absoluta calma, tanta que logró contagiarme —sería su 
último regalo, eso y la suscripción a Todo Chismes— y sonreí para adentro 
mientras recogía mis pedazos. Era lo menos que podía hacer por ella, si es que 
existía el más allá y me estaba mirando en ese mismo instante. No es que fuera 
creyente, pero en un momento de tanta desolación como el que estaba 
viviendo podría haber llegado a creer que existía una nueva deidad mi/lennial y 
que bien podía tratarse de un elefante magenta disfrazado de arlequín. 

La besé en la frente, tomé su mano una última vez y luego me marché. 

Cuando salí de la clínica, le envié un mensaje a Leanne, porque pensé que 
estaría durmiendo, pero, para mi sorpresa, llamó casi al instante. 

Lo siento mucho —dijo con voz semidormida. 

=Lo sé, descansa, mañana hablaremos —le respondí con cariño. 

—Te quiero. 

Luego de llorar hasta el hartazgo, me quedé profundamente dormida, 
como hacía años que no lo lograba. 

Había olvidado cerrar las cortinas, pero, de todas formas, que hubiera buen 
clima después de tantos días grises pareció ser un mensaje. 

Cuando desperté, puse a funcionar la máquina de café y me metí en la 
ducha. Al echar un vistazo a mi mesa de noche recordé que Alex seguía allí, 
inmóvil, expectante. Algo me dijo que lo contactara, que en un momento así 
me vendría bien contar con alguien que no fuera mi colega del trabajo, a la 
que, por cierto, parecía no caerle bien. Sin embargo, pensé que si, además de 
tener poca suerte con los hombres, comenzaba una relación con una cita en 
una funeraria, las probabilidades de prosperar quedarían evidenciadas. 

Llamé a la clínica para que me recordaran hasta cuándo tendría tiempo de 
organizar el servicio. Por suerte, todavía me quedaba un día más. De todas 
maneras, trataría de hacerlo rápido. La señora que me atendió me dio el 
pésame y, durante un breve momento, necesité adoptarla como mi familiar 
sustituto —todavía no puedo creerlo— y le dije: “Habíamos hablado hacía tan 
solo unas pocas horas, nos despedimos cuando llegó su enfermera, yo la 
visitaría hoy”, noté que la mujer hizo silencio: “El enfermero, querrás decir, tu 


madre tenía un enfermero varón a cargo, Tim Stuart”, ahora el silencio lo hice 
yo, había escuchado claramente cuando mamá dijo que su enfermera acababa 
de entrar. De todas formas, le resté importancia, quizá mamá, sin notarlo, 
comenzaba a desvariar en lo que serían sus últimas horas. 

Nos despedimos antes de que me echara a llorar una vez más, no sin antes 
agradecerle su apoyo. “Ven de visita cuando quieras, niña”, dijo a lo último, 
cuando ya estaba cortando la comunicación. No volvería allí ni en un millón 
de años. 

Luego de discutir con el seguro, llorar de impotencia y tirar un cojín contra 
el televisor, alguien tocó a mi puerta. 

Por un momento creí que sería algún vecino quejándose por los ruidos 
molestos, alguien como Hakkin. En su lugar, la sorpresa fue un bálsamo para 
aquel devastador momento. 

=¡No puedo creerlo! —solté un grito. 

Leanne, la que parecía no tener tiempo ni siquiera para lavarse los dientes 
al menos dos veces por día, acababa de volar cinco horas, con una escala, desde 
Gibraltar Lake hasta aquí. La abracé y me largué a llorar, mostrando mi dolor, 
el más genuino. Leanne me había visto llorar muy pocas veces, yo no era del 
tipo de las que fácilmente lo hacían, pero esta vez no cabían dudas de que 
nadie me consideraría una flojita. 

Ella, por otra parte, solía llenar la cuota de las dos, la sensibilidad para 
Leanne era algo que estaba a la orden del día. Esta vez, desde luego, no sería 
la excepción, así que ahí nos quedamos, paradas, llorando entrelazadas, porque 
ella compartía mi dolor, porque era mi mejor amiga, porque vivíamos a miles 
de kilómetros y porque nos extrañábamos demasiado. 

Aproveché que Leanne se quedaría un día conmigo para acelerar los 
trámites del sepelio. Por fin a Todd le había tocado esto de ser padre. 

Localicé una pequeña casa de velatorios en Harlem, no sería un lujo, pero 
era lo que podía permitirme pagar. Me sorprendió contar con la presencia del 
enfermero de mi madre, que llegó junto a la encargada del piso, la misma 
señora con la que había hablado por teléfono el día anterior, la que me había 
dicho que mamá no tenía enfermera mujer y que volviera a visitarla cuando 
quisiera, como si fuéramos familia. 

Despedí a Leanne en la puerta del aeropuerto de La Guardia a eso de las 
cinco de la tarde del día siguiente, luego de haber pasado la mañana en el 
servicio de mi madre. Nos dimos un abrazo fuerte, intentando hacerlo durar al 
menos hasta la próxima vez que nos viéramos. 

La noche anterior nos habíamos quedado despiertas conversando hasta 
altas horas de la madrugada, recordando nuestros años juntas en la 
universidad, su relación con Liam y el fugaz amorío de una noche con 
Frederick, y finalmente su vuelta con Todd. 

Yo hablé de Ezra y ella me dio la libertad de llegar hasta donde quisiera, 
sabía que era un tema todavía algo delicado, puesto que me había costado 
superarlo e incluso no estaba segura de haberlo hecho por completo. Le 


pregunté si lo veía a menudo y ella me respondió con otra pregunta: “¿Quieres 
entrar en ese terreno?”. Asentí callada, mientras sorbíamos el té de manera 
intermitente. 

—Está viviendo con Beatrice en la antigua cabaña de Great Wolf. 

La cabaña de Great Wolf se encontraba abandonada cuando estudiábamos. 
Ezra solía jactarse de que algún día la compraría y la arreglaría. Bien por él. 
Todos parecían lograrlo, todos menos Audrey. 

Antes de que pudiera preguntar, Leanne continuó hablando: 

-No tienen hijos —-me miró de reojo—, tampoco parece aflojar con el tema 
del matrimonio —no pude evitar largar una media mueca parecida a lo que 
estos días sería una sonrisa del tipo “Audrey, la oscura”. 

Según mamá, sigue enamorado de ti —dijo y tomó un trago de té. Buen 
momento para hacer una pausa y dejarme en ascuas. Sabía que no había sido 
casual. 

Lo dudo mucho, habría aparecido esa noche —respondí a sabiendas de que 
se venía su esperable revoleo de ojos—. Es verdad, Percott —insistí y ella me 
devolvió clemencia. 

Sabes muy bien lo que pienso de ustedes dos —se dirigió al baño. 

Las cosas para mí siempre habían sido blancas o negras; si no aparecías, si 
no demostrabas interés, claramente no me querías. Y eso era lo que Ezra había 
hecho los últimos meses antes de que me viniera a Manhattan, luego de 
terminar. 

Era verdad que yo había tenido algunos malos años tratando de digerir mi 
historia, no era tarea fácil ser la hija de Ben Atwood, sobre todo en un 
pequeño pueblo como Gibraltar Lake, en el que las noticias corrían a la 
velocidad de la luz. Un acontecimiento así te ponía de cara al pueblo como si 
tuvieras la letra escarlata tatuada en la frente. 

Sumado a esto, la familia de Ezra nunca me había aceptado, imagino que 
creerían que un día me volvería loca y me convertiría en mi padre o quizá se 
trataba de no querer mezclar la genética de los Portland con la perturbada 
muchachita Atwood, a ver si todavía eran sus nietos los que un buen día los 
corrían con el cuchillo más filoso durante la barbacoa del domingo. 

De cualquier manera, no podía culparlos, ellos cuidaban a su hijo como yo 
a mi madre, por eso jamás la había frenado en su idea de mudarse a 
Manhattan, porque sabía que, además del porvenir económico, la esperaría un 
nuevo comienzo, donde nadie la miraría de soslayo, donde nadie sabría que su 
marido había sido un monstruo contemporáneo. 

Como fuera, Ezra realmente había sido bastante paciente y contenedor 
hasta que yo, víctima del autoboicot al que siempre me había visto expuesta, lo 
terminé echando de casa a los gritos una noche, mientras le imploraba que 
desapareciera de mi vida para siempre. Y eso hizo. Debí saberlo, Ezra siempre 
había sido un hombre de palabra. 

Al día de hoy no había logrado discernir si el dolor por nuestra ruptura se 
trataba del mero recuerdo de una época mejor o del hecho de que todavía 


siguiera enamorada de él. 

Finalmente, para cuando perdí a Leanne entre la multitud, di media vuelta 
y me marché. 

El tráfico de la autopista 278 me mantuvo detenida mientras el taxi seguía 
contando, haciéndome sufrir por dentro. Levanté la mirada y justo al lado, a 
mi altura, se encontraba una camioneta verde inglés. Su ventanilla trasera 
quedó a la par de la mía y me dejó cara a cara con una niña que, sentada en su 
butaca, jugaba con un camión. Me pareció maravilloso que gozara de un 
juguete que solía asociarse al género masculino. Ojalá su familia fuera de esas 
que criaban a sus ojos con absoluta libertad, aunque lamentablemente había 
altas probabilidades de que aquel camión fuera de su hermano mayor. 

Justo antes de arrancar, la niña giró la cabeza, clavó sus ojos en los míos — 
tuvimos un momento de conexión— y luego me sacó la lengua. Atrevida. 
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Audrey 


Presente 


Aquella tarde el jefe Hardy y yo nos dirigimos hacia el campus de la NYU 
esperando sorprender a Jeffrey Jones. De creer que me encontraría con alguien 
bien parecido aunque entrado en años, en su lugar apareció un hombre de 
estatura más baja que la mía, anteojos redondos y del tipo que vestía suéter a 
rombos sobre camisa cuadrillé. Lo opuesto a Juliet. Comenzaba a preguntarme 
si esta muchacha realmente sabía lo que quería o se encontraba tanto o más 
perdida que yo. 

Nos presentamos con prudencia, no queríamos que alguien más nos 
escuchara y ponerlo así en aprietos respecto de su infidelidad, si resultaba 
inocente; no nos competía con quién dormía o dejaba de dormir, simplemente 
queríamos resolver el misterio en torno a Juliet Atwood, que se trataba de su — 
ahora difunta— amante. 

Esas fueron las palabras que utilizó Don Hardy buscando tensionar a 
nuestro sospechoso. 

El ex profesor de Juliet era, a simple vista, un buen hombre de familia, 
casado hacía catorce años y con dos hijos preadolescentes, Melanie y Timothy. 
Hablar de ellos le iluminó el rostro, lo que me confirmó que no 
necesariamente iban de la mano ser un buen padre y ser un buen esposo. 

Jeffrey tendría una oportunidad de redimirse: después de todo, la 
infidelidad frente al asesinato no era más que un juego de niños a mis ojos; eso 
sí, había que ver a los ojos de los suyos... Dudé sobre si su mujer compartiría 
mi perspectiva. 

No mostraba rasgos inquietantes que nos hicieran creer que pudiera haberle 
hecho daño a Juliet. El jefe Hardy, por supuesto, no eludió la clásica etapa 
pasivo-agresiva que, según él, debía estar presente en cada interrogatorio, pero 
ni así logró quebrar a Jeffrey, que parecía más preocupado por que se supiera su 
infidelidad que por ser acusado de homicidio. 

Al despedirnos, le solicitamos que no saliera de la ciudad, como medida de 
seguridad. El hombre asintió y nos dio un apretón de manos a cada uno. 

Para cuando llegamos a la estación, Cole Craighton se encontraba leyendo 
el informe completo de la autopsia, así que nos sumamos a la lectura. Todavía 


no había podido dar con Nicholas Donovan —el eterno galán—. Su teléfono 
seguía desconectado. 

El informe terminaba por confirmar que, tal como presumíamos, Juliet 
había muerto por asfixia. Lo constató la tierra en sus pulmones y en el resto de 
las vías respiratorias. Además de eso, no se había encontrado otra lesión de 
gravedad que hubiera podido terminar con su vida. Su cuerpo se encontraba 
golpeado, pero aquellos moretones no eran actuales, a excepción de uno en la 
cabeza, pero que no había sido la causa de su muerte. 

El resto tenía entre dos y tres semanas aproximadamente, a juzgar por su 
color ya casi inexistente, aunque aún presente, como si hubiesen querido 
contribuir ayudándonos a resolver el caso. Lo que más nos sorprendió fueron 
las anotaciones respecto de su estado anterior inmediato a terminar muerta 
boca abajo en el Central Park. Sus muñecas y tobillos se encontraban 
lastimados en las mismas zonas y luego, al cotejarlo con las imágenes de la 
víctima, pudimos darnos cuenta de algo terrorífico: había sido encadenada, 
vaya uno a saber desde cuándo, hasta pocas horas antes de su fatal y trágico 
final. 

No pude dejar de imaginarla. Aunque no la conocía íntimamente, 
reuniendo las piezas de su perfil, hasta ahora parecía ser el tipo de mujer que 
jamás se sometería a un hombre. Por lo tanto, estaba confirmado: Juliet 
Atwood había vivido una real pesadilla antes de morir. 

El informe indicaba también que la víctima tenía signos de deshidratación, 
aunque no así de desnutrición. En su estómago todavía quedaban restos no 
digeridos de chow fan. Recordé "Ihe Mermaid Inn y mis pedidos de siempre. 
Se me estrujó el estómago. 

Estábamos por llegar al final del informe cuando Cole Craighton se detuvo, 
apretó sus ojos y golpeó con su puño cerrado el duro acero de la mesa de 
interrogatorio. 

Tomé la hoja y leí. Si no creíamos que pudiese haber algo peor que la 
muerte de esa joven, estábamos equivocados: ahora se sumaba el hecho de que 
Juliet Atwood había sido asesinada estando embarazada de cinco semanas. 

Lo que sabíamos hasta ahora era que la muchacha había sido secuestrada 
en algún momento del último mes. Había indicios del tipo de lugar donde 
podían haberla tenido capturada, ya que las plantas de sus pies tenían restos de 
microorganismos marinos. Enseguida, mi mente regresó a sus zapatos, a “mis” 
zapatos. Ese par azul y dorado de buena calidad, esos que nunca me habían 
lastimado los talones. ¿Cómo podía ser que la víctima tuviera restos en sus 
plantas si la habíamos encontrado perfectamente calzada con aquel par de 
zapatos nuevos? 

Don Hardy me entendió y ordenó que un operativo fuera enseguida a la 
zona portuaria de Hell's Kitchen y otro al Lower Manhattan, ya que, por lo 
pronto, eran los dos sitios en los que se limpiaba pescado antes de que siguiera 
su Curso. 

El equipo cíber, mientras tanto, buscaría todos los negocios posibles en los 


que aquellos zapatos se hubieran comercializado. 

Debíamos hablar nuevamente con Jeffrey para contarle las buenas nuevas y 
pedirle una muestra de ADN. Se me hacía que a nuestro sospechoso esa 
noche se le haría difícil conciliar el sueño. Felicidades, “posible” papá. 

Aproveché también para agregar que debíamos ponernos al día con las 
relaciones de Juliet, ya que Debbie no nos sabía confirmar si en el último 
tiempo había conocido a alguien más, aparte del tal Nicholas y de su profesor. 

Craighton me miró con recelo. Había algo en mí que definitivamente 
parecía molestarle, como si se sintiera amenazado. Después de todo, él tenía 
una carrera intachable con sus treinta y tantos años, y ni Jordan ni Morgan 
podían competir contra eso, ni queríamos. 

No obstante y sin permitir que opacara mi reconocimiento, me sentí 
poderosa, capaz. Valiente y salvaje. 
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Juliet 
Un año antes 


En todos mis años viviendo aquí no había visto un momento del día o de la 
noche en que “Times Square no estuviera repleto de gente. En particular el 
horario en que esta persona me estaba haciendo ir a los lockers me parecía un 
completo desatino. Ya había sido pisoteada y empujada, incluso alguien me 
insultó por ponerme en su camino, en un idioma que creo que se trataba de 
portugués. 

Cuando llegué a la zona del correo, busqué el locker 525. Me llevó un buen 
tiempo encontrarlo, puesto que del 200 saltaba al 400, bendita incoherencia de 
los servicios públicos. 

Una vez que lo hallé, aguardé a que no hubiese nadie cerca; después de 
todo, no sabía con qué podía encontrarme. La experiencia me había enseñado 
que bien podía haber un Alfred colgado. Me reconfortó constatar que en aquel 
pequeño cubículo no entraba un cuerpo, aunque sí una parte de él. Intenté 
hacer a un lado el morboso pensamiento de que hubiese una cabeza o una 
extremidad humana para enfocarme en el presente. 

Un pequeño paquete envuelto en papel marrón. Automáticamente sonó mi 
móvil. ¿Ya lo tienes?”, dijo mi Gran Hermano. “Sí”, respondí siguiendo la 
línea que había elegido. Mostrarme parca ante él, no quería que percibiera 
vulnerabilidad alguna de mi parte. 

=No lo abras, no todavía. Dirígete a la dirección que te enviaré al cortar y 
espera nuevas indicaciones. 

Tomé aire y salí de allí para dar nuevamente con la locura de aquel lugar 
abarrotado de pantallas gigantes, consumismo y estilos de vida imposibles, 
demasiado turístico para mi gusto. Si bien en Manhattan los turistas aparecían 
hasta de abajo de las tapas de las alcantarillas, donde vivíamos con Deb 
todavía se conservaba algo de tranquilidad. 

Enseguida sonó un pitido anunciando su mensaje: <1824 de Madison 
Avenue>. 

“Maldición, no a Harlem”, pensé. 

Al llegar, me encontré con una clínica privada de salud. A esa altura podía 
haber esperado que me enviara a una fábrica clandestina de metanfetaminas. 


Aproveché que aún no tenía noticias de él y me senté en un banco público 
que había en la puerta del lugar. Dos enfermeras que salieron a fumar me 
miraron de soslayo. Desde el episodio en Bobby's Grill, sin importar lo que 
hiciera, me sentía culpable de algo —o al menos sospechosa— ante los ojos del 
resto de las personas. No podía dejar de pensar en Alfred. 

Siendo ya las diez de la noche, el lugar se encontraba en calma, el horario 
de visitas habría finalizado haría cuestión de dos horas. Mientras me hallaba 
sumida en mis pensamientos triviales, que al menos lograban distraerme, sonó 
el teléfono. 

—Ya estoy —dije. 

—Perfecto, esto se te da mejor de lo que esperaba. 

—¿Y ahora qué? —pregunté. 

—Ahora irás a la puerta lateral de servicio, marcarás el código 525 y entrarás 
al lugar. Una vez dentro, caminarás hasta los vestuarios, te pondrás un ambo 
azul, cubrirás tu cabello y te colocarás el barbijo, no querrás volverte famosa 
frente las cámaras. Ahí mismo abrirás el paquete. Encontrarás una jeringa y 
una ampolla líquida. Asegúrate de no dejar restos ni desechos por ahí, guarda 
todo en tus bolsillos. 

—¿Para qué se supone que es esa jeringa? —lo interrumpí. 

Lo que escucharía a continuación marcaría un antes y un después. Si hasta 
ahora creía que lo peor que podía sucederme era aquella noche en Bobbys 
Grill, ahora saltaría unos cuantos casilleros. 

—Para asesinar a la señora de la habitación 310. 
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Audrey 


Un mes antes 


No es que me importara en absoluto, definitivamente no, pero por momentos 
mi ego necesitaba saber si mis ex parejas estaban siendo tan desdichadas como 
yo. En épocas normales no lo habría hecho, de encontrarme feliz y con la 
cabeza en otra cosa, pero no lo estaba, era desdichada, estaba deprimida y 
últimamente casi nada tenía sentido. 

Así que me dedicaba a navegar por las redes sociales, observando y 
analizando las vidas ajenas, en particular las de Ezra y Alex. Y luego solía 
terminar llorando abrazada a la almohada. Era real que en ese último tiempo 
había llorado más que en toda mi vida, debía ser que nunca antes me había 
ocupado de resolver mi historia y ahora venía a cobrármelo todo de golpe. 

Ezra solía tener poca actividad en la web, de hecho, todavía su foto de perfil 
era la misma que le había subido yo mientras me besaba el cuello allá por el 
año 2007. Beatrice había sido más cautelosa: su perfil estaba cerrado al 
público. Maldita Beatrice y su estúpida perfección privada. Y alargada, claro 
está. 

Por otro lado, Alex era todo lo contrario, parecía tener al día sus noticias, 
intuí que adrede. Conociéndome, sabría que yo estaría del otro lado 
contemplando lo que me perdía”. Hacía cosa de un mes todavía tenía una 
foto de perfil que yo le había tomado en un paseo vespertino que dimos por el 
parque Hudson, pero hoy algo había cambiado, el aire en su red social se 
sentía renovado, una nueva foto, fresca y alegre, y además, una nueva relación. 

En algún momento me habré dormido, lo supe por la arenilla en mis ojos 
pegados. Un día más en el que tenía todo y nada por delante. Un día en el que 
Audrey Jordan seguiría deambulando errática por las calles en lugar de 
disfrutarlas. Vivir en Manhattan era prácticamente el sueño de toda 
veinteañera que hubiera sido contemporánea a la serie Sex ES £he City, incluso 
me había cruzado a Sarah Jessica Parker varias veces por la ciudad, muchas 
menos desde que se habían mudado del edificio Dakota II a una casa en el 
Greenwich Village. 

Sabía que el proceso que me encontraba viviendo era normal, después de 
todo si bien había sentido ganas de quitarme la vida, nunca había hecho nada 


activamente en ese sentido. Eso debía significar algo. Incluso creo que la 
ruptura con Alex me había advertido, una vez más, que seguía siendo yo en 
esencia. Lejos de derrumbarme, salí fortalecida, comprobando que Audrey no 
era una mujer de las que se dejaban pisotear. Luego de pasar semanas enojada, 
me di cuenta de que su “casi” bofetada había sido mi “casi” suicidio. 

Recordé aquella tarde paseando por Central Park en la que, luego de varios 
intentos fallidos, me había enseñado a pegar en caso de que necesitara 
defenderme: “Un buen puño a tiempo podría salvarte, Audrey, debes 
practicar”, decía. 

Me vestí a regañadientes y salí. Ya eran las siete de la tarde. 

Trudy estaba afuera del diner fumando un cigarrillo, nunca antes la había 
visto fumar; al fin de cuentas, algo malo debía tener. El aroma de la nicotina 
convertida en humo subió por mi tabique nasal haciéndome desear uno. La 
miré por unos segundos y entre risas —por supuesto, nunca faltaban las risas— 
me ofreció su cigarrera. Sofisticada, la cajera. 

Dudé. Hacía muchos años que no sucumbía al vicio, pero esos días el deseo 
en mí se había convertido en algo inexistente y si, por mínimo que fuera, 
aparecía frente a mí, lo aprovecharía. 

De vez en cuando con Alex solíamos compartir uno en la cama después de 
tener relaciones, éramos algo así como fumadores sociales puertas adentro y 
sin ropa puesta. 

A veces me aparecía el interrogante de si lo habría probado antes de 
conocerme. Incluso la primera vez que me vio encender uno su desaprobación 
lo hizo respirar hondo. En el último tiempo se comportaba así conmigo. 
Buscaba hacerme sentir inferior o, justamente, como bien dijo al final, 
hacerme ver que “me faltaban partes”. Pero no siempre había sido así. 

Mientras Trudy me hacía preguntas sin sentido, yo disfrutaba del dulce 
ardor en mi garganta del humo que bajaba por mis conductos y luego salía 
expulsado haciéndome sentir completa. “Terminé el cigarrillo y lo apagué 
contra una pared de concreto, luego me acerqué a arrojarlo al bote de basura 
de la calle. Saludé a Trudy y entré a casa. 

La heladera se encontraba desolada, excepto por un paquete salvador con 
restos de comida de la noche anterior. Esforcé una sonrisa. 

Calenté en el microondas el recipiente plástico, a sabiendas de que no era 
apto, y me senté a comer en el sillón. 

La música de un show de juegos que pasaban por el canal 34, Lucille Ball 
haciendo una monería, la CNN; no parecía haber nada interesante en la 
televisión, así que volví a Lucille y la dejé de fondo como compañía mientras 
cenaba. 

Cuando estaba por probar el primer bocado de aquellos fideos recalentados 
sonó mi móvil y tuve que comenzar a seguir el sonido. Últimamente mi 
teléfono era un objeto de absoluto desinterés. ¿Quién me llamaría? Mi círculo 
social cada vez se reducía más. Aposté que sería de alguna empresa buscando 
vender un nuevo producto o servicio. Explotadores. “Tenían sentados al 


teléfono a decenas de muchachos de nacionalidad india o árabe, haciéndolos 
trabajar de sol a sol y probablemente pagándoles una miseria. 

Finalmente di con el aparato, pero en ese mismo instante el timbre cesó. 
Número desconocido. Si en verdad deseaban hablar conmigo volverían a 
llamar. 

A la hora me fui a acostar con el estómago lleno y sorprendentemente con 
algo de sueño, parecía que rendía frutos decidir salir de casa y hacer algo por 
mí. Aunque eso se redujera a fumar con Trudy. 

El teléfono sonó de nuevo mientras salía del baño, ya con el pijama puesto. 
Miré, y una vez más, número desconocido. Atendí por si acaso alguien me 
estuviera necesitando, pero del otro lado solo hubo silencio. Luego de 
repetidos “hola” de mi parte, oí una respiración agitada del otro lado de la 
línea y cortaron. Idiotas. Seguramente un grupo de estudiantes haciendo una 
broma o algo así. O, en el mejor de los casos, un loco queriendo escucharme 
para llenar alguna perversa fantasía. Como fuese, apagué el teléfono y esa 
noche fue la primera en meses en la que dormí como un marsupial. 

Definitivamente no como un bebé, no luego de pasar una semana en casa 
de Leanne con el segundo recién nacido. Quien había hecho popular la frase 
“duerme como un bebé” no tenía la menor idea de lo que decía. 
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Juliet 
Un mes antes 


Sabía que acababa de mandarme una grande, incluso tal vez me había puesto 
en un riesgo innecesario, pero a esa altura también sabía que probablemente 
no me esperaría un próspero destino y que al menos con aquel acto de valentía 
podría salvarla a ella. 

Había pasado el último año estudiándola para él, observando cada uno de 
sus movimientos cada vez que me lo había solicitado la voz en el teléfono. Mi 
amo, mi dueño, como si eso fuese posible en este siglo. No me sentía orgullosa 
de muchas de las cosas que me había obligado a hacer, pero era mucho lo que 
podría haber perdido. De esa forma lo mantenía contento hasta que pudiera 
encontrar una salida a sus amenazas. 

Y una noche me animé, me encontraba desesperada, ni siquiera me 
importaba ir a prisión. Lo amenacé creyendo que quizá lo haría repensar las 
cosas, pero en su lugar me mostró la carta más temida. Una con la que jamás 
habría jugado. Un video de Debbie regresando de noche a nuestro cuarto. Y 
luego un mensaje: <Si tú te sales, ella muere, y luego irás a prisión por dos 
homicidios>. 

Hacerlo en pos de salvar a Debbie me dio un nuevo propósito, al menos me 
ofreció una bocanada de aire fresco entre tanta toxicidad. 

En una época incluso creí que podría atraparlo. Sabía que él me observaba 
de cerca, entonces, una noche en la que Nicholas me visitó, apagué las luces de 
casa simulando que estaba teniendo intimidad y aproveché para salir de 
incógnito a la calle y dar con él. Fue inútil. No lo hallé. Sabía que los 
fantasmas no eran reales, pero él era el mío y venía personalizado. 

Para ese entonces, yo ya vivía en un subsuelo de Brooklyn. Me había sido 
imposible sostener la beca en la NYU, puesto que los recados que debía 
cumplir para él se hacían cada vez más pesados y continuos. Pensé que 
retomaría los estudios más adelante, cuando todo aquello terminara. Pero 
nunca terminó y ahora estaba aquí, encadenada a ese asqueroso lugar de mala 
muerte con olor a pescado y a humedad, luego de haber ligado una paliza por 
utilizar mi segundo teléfono móvil, ese del que él no sabía, y llamar a Audrey 


Jordan. 


Pensé en Jeffrey, luego en Nicholas, también en aquel último amor que 
había conocido hacía pocos meses en un bar de Williamsburg, cuando bajé la 
guardia creyendo que todo había terminado, pues hacía días que él no se 
contactaba conmigo. Creí que estaría cansado de jugar, que ya no me 
necesitaba, y esa noche lo conocí. Me llamó la atención su vestimenta. 
Pantalones pinzados caqui, camisa cuadrillé y tirantes. Parecía salido de una 
película de los años cincuenta o algo así. Se encontraba sentado a la barra 
mientras bebía un gin-tonic. Me acerqué con el coraje que me había 
proporcionado una cuarta cerveza y enseguida se mostró interesado, según 
comprobé una hora más tarde cuando se ofreció a llevarme a casa y terminó 
quedándose hasta el día siguiente. 

Después de eso supuse que no lo vería nunca más, que se había tratado de 
una “buena” aventura de una noche, pero, para mi sorpresa, hubo mucho más 
de lo que esperaba. La última vez que lo había visto me quedaría marcada a 
fuego, porque discutimos luego de hacer el amor, él quería avanzar en la 
relación y yo también. “Pero hay alguien que me tiene amenazada y puedo 
ponerte en peligro”, me habría gustado decirle. En lugar de eso, lo dejé ir. Un 
sacrificio más que me vi obligada a hacer. 

Esa noche me llevó a casa, no me saludó, ni esperó a que yo entrara. Se 
marchó y, a los pocos minutos, fui capturada para terminar aquí. 


ZL 


Audrey 


Presente 


Muy dentro de mí disfruté, en primera y privilegiada fila, de contemplar cómo 
el rostro de Jeffrey Jones mutaba del rosado al blanco tiza al decirle que Juliet 
se encontraba embarazada en el momento de morir asesinada. Lo primero que 
nos dijo fue que hacía meses que no se veían en esos términos, que la 
muchacha había entendido que él no podía continuar con la relación 
romántica, aunque por un tiempo siguieron frecuentándose como amigos. 
Conversaban sobre autores clásicos, ella parecía tener cierta fascinación por él. 
“Probablemente temas paternales no resueltos”, pensé sin decirlo en voz alta 
delante de Hardy y el sospechoso. “Todas los teníamos. 

De todas maneras, Jeffrey no ofreció resistencia en facilitar una muestra de 
ADN “que me deje por fuera de esta pesadilla”, dijo antes de que nos 
fuéramos. 

El karma había vuelto para ponerlo en ascuas una vez más, haciendo 
peligrar su matrimonio y, sobre todo, sus valores frente a la NYU. 

En el fondo, había algo en Jeff que me hacía debatirme entre la pena y la 
ternura; no justificaría su infidelidad ni en un millón de años, pero, si no 
estaba involucrado en el asesinato, el hombre tenía demasiada mala suerte. De 
creer que tendría una aventura con esa atractiva alumna, él, que ni siquiera de 
joven habría sido apuesto, había pasado a encontrarse envuelto en un crimen 
como este. 

Le eché una mirada de soslayo a Hardy y me di cuenta de que 
probablemente yo me sentía atraída hacia él como Juliet lo había estado hacia 
Jeff. ¿Sería la incidencia de Juliet en mi vida la que me estaba haciendo 
analizar la idea de un nosotros? Sacudí mi cabeza y en ese movimiento me 
quité de encima la imagen de los dos paseando de la mano por la Quinta 
Avenida. Más tarde me ocuparía de ello. 

Cole Craighton llamó a Hardy desde la estación. Un día más que pasaba 
sin poder contactar a Nicholas. Definitivamente ya era demasiado extraño, así 
que decidimos convocar a Debra de nuevo, para que nos diera toda la 
información posible acerca del muchacho. 

Cuando regresamos a la estación, la jovencita ya había llegado. El jefe 


Hardy entró a la sala de interrogatorios con Cole. 

Aproveché ese tiempo muerto. Hacía días que me encontraba intranquila 
respecto de mi mentira y la identidad robada de Morgan, así que pensé en 
utilizar un ordenador de la estación que tuviera acceso a la información 
confidencial de la doctora, como para sentir que seguía teniendo todo bajo 
control. 

Esther Morgan vivía en el Upper East Side —pequeña gran diferencia que 
involucraba nada más y nada menos que unos cuantos millones de dólares—, no 
tenía causas policiales, pero sí había efectuado una denuncia por acoso en el 
pasado, no hacía muchos años. 

En la declaración constaba lo que Esther Morgan había descripto como 
ruidos extraños al teléfono: respiración agitada del otro lado de la línea y la 
sensación de estar siendo seguida por la calle. Recordé mi llamado de un mes 
atrás y me recorrió un escalofrío. A los pocos minutos se abrió la puerta de la 
sala y ambos despidieron a Debbie, que me buscó con la mirada y agitó su 
mano a lo lejos. Le devolví el saludo y me acerqué al equipo. 

—Parece ser que Debra jamás conoció a Nicholas —conveniente para él, 
aunque para el caso se convertía en una piedra en el camino. 

Nicholas Donovan hasta hoy era un interrogante sin rostro y, por lo pronto, 
la única persona que podía identificarlo era la misma que yacía en la morgue 
con una etiqueta colgando de su dedo gordo. Me estremecí. 

Al menos la jovencita había podido aportar más datos de aquella relación, 
tales como que él parecía estar en verdad enamorado, pero que Juliet solía 
llamarlo cuando no le quedaban opciones mejores. Que en algún momento de 
esos años le había propuesto salir de manera formal y que ella, por el contrario, 
se había dedicado a eludirlo constantemente. Parecía ser también que Nicholas 
sabía de Jeffrey, puesto que Debra la había escuchado llorar con él al teléfono, 
mientras repetía que nunca dejaría a su esposa por ella. 

Nadie sabía de dónde había salido Nicholas. Juliet lo había conocido hacía 
un par de años, pero no era un estudiante de la NYU. Por lo que le había 
contado a Debbie, era algo mayor que ellas y aparentemente se había graduado 
de Yale y ahora trabajaba en la Bolsa de Valores. 

Nos dimos cuenta de que por primera vez en lo que iba de la investigación 
acabábamos de dar un paso, aunque bastante obstaculizado. De todas formas, 
comenzaríamos por Wall Street. 

Don Hardy recibió un llamado y se alejó unos metros dejándome con Cole 
Craighton y sus tirantes, hoy azules. Miré al cielorraso intentando parecer 
ocupada con mis pensamientos y así evitar la charla innecesaria. Hardy lanzó 
un grito y luego bajó la voz, aunque se lo veía bastante nervioso. 

—Debe de ser la ex mujer me explicó Cole. 

—¿Ah, sí? —no pude evitar imaginarla sentada en la cocina, con un delantal 
con volados y el rostro enmudecido por la sumisión. 

=Sí, al parecer lo está enloqueciendo con el divorcio, sumado a que siempre 
le pone obstáculos para ver a sus hijos. “Perra”, me dije. No sabía qué había 


sucedido entre ellos, pero Hardy no parecía ser de esos hombres que merecían 
una orden de restricción. Y no lo decía mi deslumbramiento, sino el análisis de 
la psicoanalista Jordan. 

Finalmente, cortó y se acercó a nosotros. Cole le preguntó si todo estaba 
bien, ganándome de mano. Lo miré con recelo, pero ni lo notó. 

-Sí, digamos que sí. Niños, no se casen —agregó al final, esforzándose por 
parecer gracioso, aunque sin éxito. En lo personal, Hardy era serio y formal, de 
esos que luego de contar un chiste debían explicar qué era lo que habían 
querido decir. Vi que su rostro se apagaba poco a poco, evidentemente la 
conversación telefónica lo había anulado, y cuando Craighton se alejó lo 
suficiente como para excluirlo del plan, lo invité a tomar un café. 

Me seducía esta actualizada versión de Audrey Jordan, Morgan para los 
nuevos amigos. Invitar a tomar un café a mi jefe, que me inspiraba algo más 
que respeto, definitivamente era impensado para la vieja Audrey, que jamás 
habría hecho algo semejante, ni aunque su vida hubiese dependido de ello. 

Hardy accedió y a los cinco minutos estábamos cruzando por la mitad de la 
calle en dirección al café del parque, montado justo enfrente en uno de los 
tantos ingresos. 

Pidió un café negro. “Yo invito”, lo detuve con mi mano cuando hizo el 
ademán de sacar dinero, y luego nos sentamos a una pequeña mesa redonda, 
no muy lejos de allí. 

El clima parecía estar a nuestro favor, definitivamente la primavera ya se 
había instalado ganándose el lugar que merecía, haciendo justicia con sus casi 
veintiséis grados y unas pocas nubes. Hardy se quedó mirando a dos niños que 
jugaban a pocos metros. Supe que ahí recaía su mayor preocupación, en sus 
hijos. 

Cole me ha contado acerca de su situación —escogí ser cautelosa. No sabía 
siquiera si le traería problemas a Craighton por tal indiscreción. Tampoco era 
que me importase demasiado. 

—Es difícil, Morgan, cuando hay niños involucrados es aún peor. De no ser 
así, habría hecho las valijas hace mucho tiempo. 

—Disculpe, jefe Hardy... —antes que pudiera seguir hablando, él me 
interrumpió. 

—Morgan, usted es doctora, yo soy el jefe de la policía, pero creo que 
podemos tratarnos de manera más informal, ¿verdad? 

Sonreí y le di un sorbo al /atte antes de que mis pómulos me expusieran 
como a una completa idiota. 

—Bueno, Don —clavé mis ojos en los suyos, él articuló un sí con su cabeza-—, 
si necesitas hablar con alguien, puedes contar conmigo, incluso por mi 
formación. 

No te preocupes, Esther, no te molestaría con mis problemas, solo con el 
hecho de tener buena compañía y compartir un café al aire libre ya me siento 
reconfortado —y elevó su vaso descartable al cielo. Me di cuenta de que todo 
ese tiempo lo había prejuzgado. Don Hardy era un ser más sensible de lo que 


mi mente había querido creer. 
Me habría gustado abrazarlo, pero eso sí ya hubiese sido algo un tanto 
descolocado. Me limité a sonreír y conversar sobre temas triviales. 
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Audrey 


Un año antes 


Luego de la muerte de mi madre, decidí tomarme dos días de licencia. 
Aproveché para concluir con todos sus asuntos y acomodar el viejo clóset de 
casa. 

Había vivido conmigo los últimos meses antes de ser internada, así que sus 
cosas estaban repartidas entre el apartamento y el depósito del edificio. A 
media tarde me embarqué en lo que supondría horas de recuerdos, pues con 
cada objeto sobrevenían imágenes de una vida que por momentos se convertía 
en muy próxima y en otros tomaba protagonismo la nostalgia. Había viejas 
fotografías de Gibraltar Lake, aunque, desde luego, en ninguna se encontraba 
mi padre. Mi madre se había encargado con especial cuidado de borrar esa 
parte de nuestra vida, aunque seguramente muchas de las imágenes restantes 
habían sido tomadas por él. Hice la vista gorda, después de todo, lo que 
importaba era que mi madre y yo aparecíamos en ellas. Nadie más. 

Expectante de encontrarla, al dar con ella la tomé entre mis manos con 
cuidado, ya que el papel había comenzado a ajarse. Me dirigí hacia la mesa de 
noche para tenerla cerca. Ambas posábamos a orillas del lago en Gibraltar 
Lake. Ya a salvo, lejos de él. Al abrir el cajón me topé una vez más con el 
recordatorio de un Alex que no estaba siendo contactado. 

Su número reposaba inmóvil en aquel señalador y me miraba con diferentes 
expresiones cada vez: por las noches, con picardía; por las mañanas, aletargado 
y ya resignado, al caer la tarde. Leí que debajo de su información de contacto 
aparecía la gráfica comercial de un nuevo libro de moda, de una autora 
argentina. Hacía un largo tiempo que no leía novelas para entretenerme, y si 
bien aún no era momento de contactar a Alex, sí podía serlo para comprar un 
buen libro, así que me vestí y salí directo hacia el metro. Había miles de 
librerías en Manhattan, pero yo le era fiel a Roland. Llegué cuando se 
encontraba próximo a cerrar, aunque por mí hizo una excepción. Fui directo a 
la primera mesa a buscar el libro que rezaba mi romántico señalador, claro que 
la novela era todo menos eso, se trataba de un Zhriller sobre una persona que se 
hacía pasar por otra. Atrapante, probablemente ágil y sencilla de leer, ideal 
para mis noches, puesto que en los últimos tiempos la televisión parecía venir 


de mal en peor y ya me estaba hartando de pasarlas con Lucille Ball y su 
marido, oficiando cada vez de tercera en discordia. 

Al volver a casa, me descalcé y subí mis piernas al sillón. Al día siguiente 
volvería a trabajar, pero no quería pensar en ello, en mi viejo y lúgubre 
consultorio con aquel Rembrandt falso colgado, ni en Tiffany, la otra 
psicoanalista con la que nunca había logrado llevarme bien. Era extraño cómo 
solía mirarme y dirigirse a mí como si yo fuera un bicho raro. Había algo en 
ella que me intimidaba, incluso más de una vez había llegado a pensar que 
sabía quién era mi padre y que Jordan no era mi apellido verdadero. Aunque 
fuese real, aunque se tratara del de mi madre, que no fuese el original no 
quería decir nada y, por el contrario, para mí significaba todo. 

Con los años había aprendido a sobrevivir a esos especímenes en el 
bachillerato, las “Tiffany” que siempre estarían a la orden del día. 
Naturalmente bellas, tanto que parecían despertar cada mañana como si las 
hubieran estado maquillando por la noche, no se hacían nada en el cabello, 
pero parecían siempre recién salidas de un comercial de champú. Las que me 
ignoraban en el comedor. Si bien ya sabía moverme entre ellas, me inquietaba 
la razón del desprecio de esta Tiffany, por eso trataba de no cruzarla 
demasiado, solo lo justo y necesario. Solía espiarla desde mi consultorio e 
incluso esperar a que volviera de la cocina para luego salir en busca de un café. 
Era mejor así, no forzar lo que no se daba con naturalidad. 

Tampoco es que fuera mejor que yo; después de todo, trabajaba a metros de 
mi miserable realidad. 
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Juliet 
Un año antes 


El pánico se apoderó de mí al escuchar aquellas desapacibles palabras carentes 
de cualquier tipo de cuidado. Es que no necesitaba tenerlo, si yo era suya. 

No olvides el barbijo y mata a la señora de la habitación 310. 

Le pedí que repitiera lo que acababa de decir, puesto que comenzó a girar 
en espiral un zumbido desde mis oídos, hacia mis ojos y hasta tomarme por 
completo. Pánico. 

En el pasado había pensado acerca de la muerte, definitivamente de 
atacarme alguien habría empleado a la justiciera que había en mí: matar o 
morir; pero esto era distinto. Debía elegir, por un lado, entre la vida de Debbie 
y la de la señora de la 310 y, por otro, entre mi vida en libertad sin ser acusada 
de homicidio y la vida de la señora de la 310. Podía vivir con esto último, es 
decir, ir a prisión por un crimen que no había cometido, pero jamás podría 
superar la muerte de Deb, saber que por mi culpa ella había perdido su vida, 
ella, que nunca se habría involucrado en algo así, que, en primer lugar, jamás 
habría ido a Bobby's Grill a una cita misteriosa con un completo desconocido. 

Debbie era una de las buenas y no sería yo, una de las malas, la responsable 
de su muerte. Caminé hasta la puerta lateral que me indicó, coloqué el código 
525. “Llamativo”, pensé, se trataba del mismo número que el del locker de 
Times Square. A esa altura ya podía dar fe de que no se trataba de una simple 
casualidad. 

Ni bien entré al lugar, vi venir a un doctor. Pasó caminando a mi lado, 
sumido en sus pensamientos, y no se percató de mi presencia, o al menos no 
me miró a la cara. Llegué a leer su nombre bordado: “Doctor Mulligans”. 
Definitivamente este tal Mulligans la estaba pasando mejor que yo. Sentí el 
impulso de pedirle ayuda, de decirle lo que me estaban obligando a hacer, pero 
de nuevo la imagen de la grabación de Debbie me hizo entrar en razón. 

Doblé hacia los vestidores y me puse el disfraz de enfermera, de asesina. 
Quise correr lejos de allí, pensé en hacerlo a cada segundo, pero seguí 
caminando hacia adelante. Me miré en un pequeño espejo, ya con el barbijo 
puesto no había forma de que alguien supiera quién era. Marché hacia los 
ascensores y, mientras esperaba que alguno llegara, una familia se paró a mi 


lado. 

El padre llevaba a un bebé en brazos y la madre tomaba la mano de la niña. 
La hija mayor, que tendría ocho años, quedó justo pegada a mí y me barrió 
desde abajo hasta dar con mis ojos. Acto seguido sonrió y agitó su pequeña 
mano en silencio. No pude hacer nada, solo me quedé mirándola, pensando en 
lo maravilloso que habría sido volver a ser una niña, aun con la niñez que 
había tenido, entrando y saliendo de hogares de acogida. Hubiera preferido 
volver a los violentos cabezas de familia, que solían golpearme porque sí y 
hasta intentar toquetearme algunas veces, que estar allí siendo amenazada por 
un loco de remate con demasiado tiempo libre como para mantenerme en vilo. 

La familia subió conmigo en el ascensor, pero a ellos les tocó bajar antes, en 
el segundo piso. Yo seguí al tercero, con mi mano derecha en el bolsillo, 
sosteniendo la jeringa ya preparada. 

Al descender, la madre dejó impregnada en el aire una estela de aroma a 
limón: así debía de ser como olían las madres. 

Había pasado mi infancia y un poco más también fantaseando con tener 
una propia, una real, aunque hubiera sido adoptiva, pero para siempre, una que 
me amara y cuidara de mí como si yo fuera su mayor tesoro y no solo porque el 
Estado le pagaba una mensualidad por tenerme en un estado peor que el de un 
perro. Definitivamente yo sería de las buenas el día que me tocara ser madre. 
Tendría muchos hijos y los protegería a todos como una leona a su cría. 

Antes de que la puerta se cerrase en el segundo piso, entró una señora de 
baja estatura y algo regordeta con el mismo ambo que yo llevaba puesto, 
aunque lógicamente sin gorro ni barbijo. Me saludó con extrañeza y yo asentí. 
Ese último tramo que faltaba para llegar se volvió eterno, tanto es así que, 
cuando las puertas se abrieron, salí disparada antes de que aquella mujer 
pudiera siquiera preguntarme algo, cosa que presumí que podría suceder en 
cualquier momento. 

Actuaría rápido y luego me iría lejos de allí. Sabía que no podría olvidar lo 
que había hecho, pero también sabía que, en el futuro, me reconfortaría el 
pensar que había salvado a Debra. 

El pequeño cartel en la punta del pasillo indicaba que hacia la derecha 
estaban las habitaciones que iban de la 307 a la 314, así que caminé en esa 
dirección. Pasé con la cabeza baja por cada puerta abierta. 

La habitación 310 se encontraba entreabierta, al costado de la puerta había 
una caja acrílica en la que alguien había dejado unos informes en papel. Tomé 
uno entre mis manos y leí su nombre; si iba a quitarle la vida al menos tendría 
el decoro de saber de quién se trataba, y quizás en el futuro pudiera reparar el 
daño, ya fuese con su familia o algo por el estilo. No sabía bien qué estaba 
haciendo con ese informe en mi mano, pero me aferré a él. 

“Mary Ann Jordan”, deseé con todas mis fuerzas que se tratara de una 
anciana cuya vida ya estuviera pendiendo de un hilo, así al menos la culpa de 
robarle años no sería tan perturbadora. Estaba por hacerlo cuando escuché 
voces provenientes de adentro, en realidad, una sola voz, que parecía estar al 


teléfono aunque ya despidiéndose. 

—Perfecto, aquí estaré, tengo que dejarte, viene la enfermera —creí que ya 
habría terminado, pero cuando entré, ella seguía hablando—. Yo a ti, Au, 
descansa y sueña con Jane Fonda. 

Tomé aire, bien podría haber caído redonda ahí mismo, ¿quién sería Aur 
¿Y por qué demonios le decía que soñara con una actriz de Hollywood? A 
juzgar por su tono de voz, era probable que Au fuera su hija o su hijo. Y 
lamentablemente una vez dentro de la habitación pude confirmar que aquella 
señora no lucía como una tierna abuela. 

Mary Ann Jordan me sonrió y se incorporó en la cama. Avancé unos pasos 
en silencio y me paré de espaldas a ella para hacer de cuenta que me 
encontraba revisando sus niveles de vaya uno a saber qué, y de paso poder 
sacar la jeringa sin levantar sospechas. 

—¿Hoy me toca? —preguntó. No tenía la menor idea de qué me estaba 
hablando, así que me quedé en silencio unos segundos—. Digo, ¿hoy es el día 
de la indeseable? —giré y la miré extrañada—. “Tienes los mismos ojos que mi 
hija dijo provocando un derrumbe en mí, por dentro y por fuera. Sonreí solo 
por condescendencia, ya que en ese momento era lo último que podía hacer—. 
Si no me mata este cáncer, lo hará la medicación —agregó como si no le 
molestara hablar sola. 

Aparentemente la señora Jordan se encontraba a la espera de un 
medicamento. Tomé aire y saqué la jeringa. Estaba por perforar la bolsa del 
suero en donde suelen colocarse las medicaciones, cuando Mary Ann me 
interrumpió una vez más: 

—Mañana viene mi hija, a la que te pareces tanto —abrí mis ojos para 
devolverle algún gesto que no implicase mi voz—. Las presentaré. 

Me tragué un suspiro. 

—Es psicoanalista, y muy buena en lo que hace. Aunque últimamente la 
noto bastante cabizbaja, las cosas no se le están dando bien, me gustaría poder 
ayudarla, pero aquí... —hizo un silencio y levantó sus brazos cableados. 
Continuó: Es mi única hija, no sabes lo feliz que fui cuando supe que sería 
una niña, y cuando llegó a mi vida todo fue luz, incluso cuando la oscuridad 
nos quiso tapar. 

No sabía hasta cuándo mi corazón podría soportar aquella situación, así 
que busqué actuar rápido, pero antes de poder hacerlo me tomó del brazo. 

—Dile que la amo ¿sí? 

¿Cómo? —respondí quebrando mi decisión de no hablar. 

-Si me llega a pasar algo mientras estoy internada aquí, dile que la amo; me 
tranquiliza saber que alguien la contendrá —las lágrimas en mis ojos no 
pidieron permiso. En ese instante todos mis valores se pusieron en jaque, lo 
que era, lo que había sido y lo que sería de ahora en más. Ese momento límite 
que definiría si estaba lista para convertirme en una criminal. Por supuesto 
que, de hacerlo, luego todo sería cuesta abajo, lo sabía, pero ¿acaso tenía 
alguna escapatoria? 


Pues habré creído que alguna tenía, ya que cuando recuperé la cordura me 
encontraba apoyada contra la pared exterior de ladrillos, en el sector lateral por 
donde había entrado. Las lágrimas seguían mojándome el rostro y mi mano 
continuaba apretando la jeringa llena. 
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Audrey 


Presente 


Esa mañana, cuando estaba por entrar a la estación, me sorprendió una voz 
masculina a mis espaldas, que me llamaba por mi nombre real. Me quedé en el 
lugar, estática, sin voltear, esperando que se diera por vencido o creyera que no 
lo había escuchado. 

Audrey, Audrey Jordan, ¿cierto? —para ese momento ya tenía la voz casi 
delante de mis narices. 

Doctor Mulligans, qué sorpresa verlo por aquí —Edward Mulligans había 
sido el oncólogo de mi madre y quien me había escoltado aquel día en la 
clínica. No se trataba de un rostro que me diera gusto volver a ver, pero él no 
tenía la culpa de ello. 

Intercambiamos unas pocas palabras por cordialidad, mucho en común 
tampoco teníamos. Cuando nos estábamos despidiendo me sorprendió Don 
Hardy, que también venía caminando calle arriba hacia la estación, con un café 
en la mano. Lo vi acercarse a mí, mientras Mulligans me contaba que el clima 
lo había alentado a comenzar a correr. 

Elegí parecer descortés a los ojos del doctor antes que mi nuevo jefe supiera 
toda la verdad, así que corté su frase por la mitad y me despedí dejándolo ahí 
parado, con sus grandes ojos redondos abiertos de par en par. 

Saludé a Don por su nombre, tal y como él me había pedido. Decidí que lo 
trataría de manera informal fuera de la estación, pero que con solo cruzar el 
hall se convertiría en el jefe Hardy. No quería que nadie creyera que nuestro 
trato había cambiado por algún motivo oculto y mucho menos que Cole 
Craighton lo hiciera, ya que sin duda tomaría algún tipo de represalias en mi 
contra. 

Cole no me parecía un par en el que se pudiera confiar, había algo en él que 
no me terminaba de cerrar, aunque seguramente esta idea no fuera más que 
una proyección mía. Nunca me había llevado bien con los hombres atractivos y 
de aire soberbio. 

El día anterior se había comenzado a buscar públicamente a Nicholas 
Donovan, que no figuraba en los registros policiales, ya que nunca había sido 
detenido ni nada semejante. “Tampoco aparecía en las investigaciones 


realizadas en la Bolsa de Valores. 

El Departamento de Seguridad del Estado nos enviaría las grabaciones del 
último mes en las inmediaciones de la casa de Juliet. Con los actuales 
programas digitales, de capturar una parte del rostro del sospechoso, 
rápidamente se escanearía y saltaría su nombre completo. 

Juliet no parecía tener nada que la vinculara a él entre sus pertenencias, lo 
que era de esperar, ya que, confirmando las palabras de su amiga, después de 
todo no se trataba de una persona demasiado importante para ella. El 
Departamento de Cibercriminalística se encontraba analizando el ordenador 
de la víctima desde hacía algunos días. Hasta ahora no habían dado con nada 
relevante, pero en realidad no podían saber a ciencia cierta qué tipo de 
información lo sería. Juliet Atwood parecía no querer contarnos lo que le 
había sucedido. 

El análisis de ADN de Jeffrey dio negativo, tal y como habíamos supuesto. 
No obstante, eso no lo hacía menos culpable, hasta ahora solo habíamos 
escuchado su campana, que sonaba a la perfección y hasta nos reflejaba, 
brillante y pulida. Pero, en definitiva, no había titubeado en engañar a su 
esposa, así que tranquilamente podía estar engañándonos como lobo debajo de 
una piel de cordero. 

Más tarde aquel día recibimos un llamado desde el equipo cíber y nos 
dirigimos a su piso. Cole Craighton parecía estar siempre un paso adelante, 
cada vez que yo llegaba a un lugar, él ya se encontraba allí e incluso hasta había 
tenido tiempo de ponerse cómodo. Era inquietante y perturbadora su manera 
de querer mostrarle constantemente sus dotes a Don. Inseguridad, no podía 
ser Otra cosa. 

Habían encontrado algo en el ordenador de Juliet y ahora el caso parecía 
comenzar a recibir algo de luz, en lo que hasta ahora parecía ser una cueva sin 
ventanas. 

Se trataba de un intercambio de e-mails que habían sido borrados de su 
bandeja de entrada, pero no de la papelera. Benditas las papeleras por 
conservar el material eliminado por noventa días. 

Leímos el primero por orden de antigúedad: 

Juliet, no puedes dejarme así. 

¿Quién te crees que eres, eh? Seguramente ya hayas encontrado a otro con quien 
Jugar, pero te aseguro que yo no me dejaré pisotear. 

Y luego otro: 

Bueno, veo que no estás dispuesta a responder siquiera. 

Te aseguro que te arrepentirás. 

Acababa de abrirse un nuevo canal de investigación, que nos había dejado 
perplejos. Aquella tarde se estableció una hipótesis que ninguno había creído 
que deberíamos volver a explorar. Había que detener a Jeftrey Jones de 
inmediato. 
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Juliet 
Un año antes 


Aquella noche volví al cuarto y me acosté junto a Debbie. No había podido 
hacerlo. Estaba dispuesta a afrontar las consecuencias y eso comenzaba por 
contarle todo a mi amiga. Ya estaba decidida, cuando el teléfono sonó. Era un 
mensaje. 

<Juliet, Juliet, ¿qué haré contigo?>. 

<No pude>, respondí evitando quebrarme en llanto y despertar a Debbie. 

<Bueno, debo decir que me sorprendiste, gracias a tu compasión, ahora puedo 
confiar en ti>, cada vez entendía menos lo que quería decirme. 

<Sabía que no lo harías>, agregó, despejando algunas dudas. Como si me 
conociera lo suficiente como para saber qué estaba pensando. 

<Pero debía confirmarlo, era la única manera para poder llegar a conocerte>. 
Enfermo. 

<En profundidad>, hubo algo en el tono de aquel mensaje que me hizo 
imaginarlo destripándome, aun con esa calma que parecía caracterizarlo, 
quizás hasta con una ópera sonando de fondo. 

<Así que ahora sí, volvemos al negocio>, concluyó. 

<No voy a asesinar a nadie>, escribí con nerviosismo, aunque decidida. 

<No te preocupes por eso, yo puedo hacer el trabajo sucio por ti, pero voy a 
necesitar de tu ayuda, Juliet>, odiaba que me llamara por mi nombre, me hacía 
sentir tan expropiada como si fuera su pertenencia. 

<A partir de ahora seremos como Watson y Holmes, o como Booth y Brennan, 
si quieres algo más contemporáneo; digo, por tu edad>, bromeó como si 
fuéramos amigos de toda la vida. 

<¿Y si hago esos favores me dejarás en paz?>, pregunté acelerada, pues 
Debbie comenzaba a moverse. 

<¿Acaso te encontrabas en paz antes de mí, Juliet?>. 

Corté la comunicación antes de contestar, cuando Debbie se incorporó en 
la cama. Me preguntó si todo estaba bien y cuando notó que mi cama se 
encontraba tendida, tuve que desempolvar una mentira de por qué había 
dormido pegada a ella. 


Básicamente lo atribuí a otro desencanto amoroso, lo que, proviniendo de 


mí, sonó verídico. 

Tampoco era que le estuviese mintiendo. Así y todo me surgió la duda de si 
en verdad sería un hombre el que se encontraba del otro lado de la línea, ¿por 
qué no una mujer? Sería sexista pensar que solo un hombre podía hacer algo 
semejante. Después de todo, las mujeres éramos de temer cuando estábamos 
enojadas o bien cuando algo nos trastornaba. 

Aquella tarde tuve noticias. Debía comenzar a trabajar en Bobby's Grill al 
día siguiente. Parecía ser que él había hecho los arreglos y de pronto me había 
convertido en una mesera. ¿Cómo haría para balancear aquello con mis 
estudios? Gracias a la beca del Estado, podía darme el lujo de estudiar sin 
trabajar. Ellos cubrían mi alojamiento y yo recibía una mensualidad para el 
resto de mis necesidades. De vez en cuando, y como para hacerme de un 
dinero extra, cuidaba a unos niños que vivían cerca del campus, a cuyos padres 
había conocido en la fila de un supermercado. 

Debbie tampoco trabajaba, pero gracias a que había crecido en el seno de 
una familia acomodada. Para corroborar que las casualidades sí existían, nos 
conocimos en la biblioteca de nuestro pueblo. Ambas habíamos nacido en 
Casper, aunque en realidades extremadamente diferentes. Mientras que 
Debbie había gozado de una familia que ponderaba su bienestar antes que 
cualquier otra cosa, yo trataba de ocultar mis moretones con maquillaje barato 
o robado. 

Imagino que ella debió notarlo, ya que poco a poco comenzó a 
involucrarme en sus planes sociales, me invitaba a cenar a su casa y luego a 
quedarme a dormir, incluso terminé asistiendo a su colegio después de rendir 
un examen y obtener una beca que era otorgada todos los años a alguien que 
estuviera enmarcado dentro de una situación de vulnerabilidad. Con el correr 
del tiempo comprobé que Debbie había sido ni más ni menos que mi 
salvadora y que no me alcanzaría la vida para devolverle todo lo que había 
hecho por mí. 

Estaba loco —o loca— esa persona si creía que se podía meter con ella, 
porque de hacerlo sería sobre mi cadáver. 

Le pregunté por mensaje cuál sería mi horario laboral y respondió que 
cuando me necesitara. ¿Acaso él sería mi jefe? Indirectamente había quedado 
demostrado que lo era, desde las sombras. No podía darme el lujo de negarme 
justo ahora, habiendo salido indemne de mi prueba anterior y, sobre todo, 
sabiendo que no me haría matar a nadie. ¿Cuán difícil podía ser 
corresponderle? 

Al día siguiente me presenté en el lugar. Desde la vereda observé a un 
encargado joven detrás de la caja. Me estaba costando la idea de atravesar la 
puerta después de lo que había vivido allí. La imagen de Alfred colgando en 
aquel refrigerador se había incrustado en mi retina, haciéndome paralizar con 
cada recuerdo. Una muchacha que salía con un vaso en la mano no vio que yo 
me encontraba parada justo delante de la puerta, así que terminó topándome y 
como resultado su /afte quedó esparcido por toda mi ropa. Me pidió disculpas 


de una manera tan vehemente que no me atreví a despotricar en su cara, 
parecía de esas mujeres sometidas a las que su marido insultaría por mucho 
menos que volcar un café. De hecho, me recordó a Freya, una de mis madres 
sustitutas, la única que, mal o bien, me había cuidado un poco más que el 
resto. 

Freya era una buena mujer casada con el hombre equivocado, tanto es así 
que el motivo por el cual ella no había podido engendrar había sido, 
justamente, un mal golpe o más bien una golpiza completa algunos años antes. 
Ella soñaba con adoptar y poder canalizar su energía materna contenida. Por 
otro lado, él se babeaba todos los meses cuando le tocaba recibir el cheque del 
Estado, tanto como cuando me observaba merodear por la casa en verano, 
estación que obligaba a usar prendas más pequeñas y livianas, aunque yo 
normalmente solía taparme más de la cuenta. Prefería pasar calor a tener que 
soportar su mirada lasciva. 

Poco tiempo después de que yo lograse escapar, me enteré de que Freya 
había muerto de manera dudosa. Claro que lo dudoso habrá sido para la 
policía, pues yo bien sabía que el futuro de esa pobre mujer se encontraba 
sentenciado desde hacía mucho tiempo a manos de aquella bestia. Pero la 
policía nunca le habría creído. Su esposo caía demasiado bien. 

La mujer del /atte desapareció entre la multitud de Lexington Avenue y yo 
ingresé a Bobby's Grill. 

—Buenas, soy la nueva mesera —dije, mientras me apoyaba con desgano 
sobre el mostrador. 

—Bienvenida, Juliet, ¿cierto? —preguntó el joven encargado, dibujando una 
sonrisa en su rostro. 

=Sí, la misma. 

—Perfecto, pasa por la cocina, allí te darán un uniforme y algunas 
indicaciones. 

“¡No! ¡No a la cocina!”, pensé. Desandar las mismas huellas que había 
dejado aquella noche suponía demasiado coraje. Huellas, por otra parte, que él 
habría hecho desaparecer, desde luego, pero solo en sentido literal, porque de 
mí jamás podrían borrarse. Volteé a mirarlo una vez esperando salirme de esa. 
Pero el encargado me miró y hasta me alentó alzando su palma derecha. Me 
dirigí a la cocina, que parecía absolutamente distinta de aquella en la que 
habíamos estado únicamente Alfred y yo separados por un charco de sangre, 
de su sangre. 

Ahora había al menos tres personas y un gran barullo producto de los 
parloteos, la comida friéndose y el acero de las ollas al chocar contra los 
utensilios. Una mujer de unos cuarenta años volteó y enseguida se limpió las 
manos para saludarme. El olor a panceta invadía el lugar. 

-Soy Juliet, dijo el encargado que viniera aquí —antes de que pudiera seguir 
hablando, apareció un hombre de la misma edad que la cocinera y me arrojó 
un paquete cerrado—. Esto te servirá, usamos talle único —dijo con cara de 
pocos amigos. La bolsa parecía de esas que la policía utilizaba para guardar 


evidencia para analizar. Dentro de ella encontré el uniforme, que consistía en 
una remera, un delantal y un pager. Antes de que pudiera preguntarles el 
porqué de aquel aparato antiquísimo para los tiempos que corrían, me 
explicaron que se trataba de una nueva medida, para evitar los gritos 
innecesarios de órdenes listas entre la cocina y los meseros. 

—Disposiciones del nuevo dueño —dijo Greta, la cocinera. 

“El nuevo dueño”. Sí que estaría observada en mi trabajo diurno, por lo 
visto, tal como en el nocturno. 

La remera azul y gris con el logo de Bobby's Grill bordado no era 
exactamente el mejor recordatorio de mi reciente pasado. Cada vez que me 
mirara al espejo vería a Alfred; solo esperaba que esa remera no fuera la 
mismísima que utilizaba él, lavada y planchada. Sonreí como si acabara de 
hacer un chiste, y era que lo había hecho, después de todo quedaban resabios 
en mi alma, debajo de esa nueva versión de Juliet comandada por un completo 
extraño. 

Atendí dos mesas entre olvidos y órdenes frías —había quedado en evidencia 
mi falta de talento— cuando sonó el teléfono móvil que traía en el bolsillo. 

—Hola, Juliet, ¿te estás divirtiendo? 

—¿Hace falta responder? —nuestra comunicación comenzaba a mutar hacia 
una suerte de mala relación entre hermanos, que de todas formas debían estar 
en contacto porque su madre los obligaba. 

—Bueno, bueno, basta de cháchara, primera orden del día, aunque en tu 
caso sería la tercera —¿acaso tenía ojos en todos lados? 

—Te escucho —era en vano tratar de dilucidar cómo sabía todo. Descarté que 
fuera el encargado o alguno de los empleados, ya que el joven se encontraba 
con la vista en el ordenador y desde donde yo estaba veía perfectamente a los 
tres empleados de la cocina, ninguno hablaba por teléfono, ni siquiera se 
hallaban cerca de un móvil. 

—Hay una clienta en particular, todos los días va por su /atte, ya te cruzaste 
con ella —“Freya”, pensé. 

—Bueno, tu proyecto es ella. Mi proyecto. Finalmente todo ese tiempo yo 
había sido una muchacha inocente sin darme el crédito que merecía. Hasta ese 
día un proyecto para mí bien podía haberse tratado de planificar una boda o la 
muestra de ciencias en el bachillerato, pero definitivamente no de un ser 
humano. La Freya del /atte era mi proyecto y no sabía ni por qué, ni de quién 
se trataba. 

La próxima vez que la veas, necesito que me cuentes acerca de sus 
movimientos. Hacia dónde se dirige y si habla con alguien en el camino; yo no 
puedo estar en todo, necesito ayuda —concluyó con voz preocupada. 

Claro estaba que me encontraba lidiando con alguien poco cuerdo, pero, 
mientras no hubiera daños aparentes, yo seguiría firme sus pedidos hasta que, 
tal vez, se terminase cansando de mí o decidiera terminar su “moderna 


Prometea”. 
—Hecho, Victor. 
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Audrey 


Presente 


El arresto de Jeffrey Jones se dio como la proyección de una película de 
Charles Chaplin, pero a color y con sonido. Moralmente hablando era 
consciente de que no debía causarme gracia ver cómo esposaban a un hombre 
que bien podía ser una víctima —o todo lo contrario—, pero Jeft parecía no 
querer ayudarnos. Lloró como un niño gritando el nombre de su mujer, para 
luego susurrarle a un oficial que aquello no trascendiera hasta tanto no fuera 
en serio; más serio que ir detenido no sé qué sería, la silla eléctrica, tal vez, 
pensé y reí para adentro, siempre para adentro. 

Regresamos a la estación detrás del auto patrulla que lo llevaba; Hardy y yo 
en su camioneta y Cole Craighton, junto al detenido. 

Jeffrey Jones tenía mucho que explicarnos, hasta ahora la hipótesis 
construida nos decía al oído que le prestáramos atención a un Jeff celoso y 
menoscabado, que al enterarse de que Juliet estaba embarazada de otro 
hombre había enloquecido y actuado en consecuencia. 

Cole Craighton caminaba iracundo por el salón contiguo a la sala de 
interrogatorio, detrás del espejo a través del que Jeffrey no podía vernos. 
Hardy lo frenó con la mano en una de sus tantas idas y vueltas y Cole dirigió 
su mirada cargada de desprecio hacia el esposado. No entendí por qué motivo 
tanta causa común, aunque había muchas cuestiones que no comprendía de 
aquel nuevo mundillo. Quizá fuese que los policías y agentes solían 
comportarse de esa manera frente a sus detenidos o sospechosos. Quizás a 
Cole se le había hecho carne el caso, pero yo no estaba necesariamente en 
posición de juzgarlo. Juliet se nos hacía cada vez más familiar, podía ser que 
eso se debiera a su historia y a la forma de morir tan trágica, o bien que nos 
apenara que su pasado se limitara a haber contado solo con el cariño de su 
buena amiga Debra. Como fuera, Cole y yo parecíamos disputar el primer 
puesto en conexión al caso, a ella. 

Don Hardy, por otra parte, releía el informe del arresto y los dos correos 
recuperados del ordenador de Juliet. Una vez listos, los tres pasamos a la sala 
de interrogatorio, y aunque no me necesitaran expresamente, Don pensó que 
sería bueno tenerme allí, a fin de analizar a Jeff y descubrir algún rasgo 


desconocido —y bien escondido— hasta hoy. 

—Me arruinaron la vida —fue lo primero que dijo al vernos. 

Me parece que no has necesitado de nuestra ayuda —respondió Cole entre 
dientes. 

—Ahora, mi mujer se ha enterado de todo, ni siquiera vendrá —se largó a 
llorar de nuevo y yo confirmé una vez más que ese asunto de ser fría con los 
sospechosos no era lo mío; después de todo, tal vez la doctora Morgan 
quedaría como un recuerdo de tiempos mejores, un paréntesis en mi chata 
rutina. 

Señor Jones, necesitamos una explicación, su posición en este momento es 
preocupante —comenzó Hardy, una vez que todos estuvimos sentados. Cole 
Craighton, como siempre, se quedó de pie y caminaba por la sala. 

Puedo explicarlo —dijo y bajó la cabeza. 

¿Qué nos explicarás, criminal? —Craighton golpeó la mesa con el puño-—, 
que asesinaste a Juliet porque era feliz, porque ya no necesitaba llenar espacios 
vacíos con un... —hizo una pausa y con absoluto desprecio terminó de 
despacharse— padre. 

Jeffrey intentó pararse iracundo, pero se encontraba esposado a la mesa. 
Tomé su brazo a fin de tranquilizarlo y Hardy le indicó a mi compañero que 
saliera de la sala de inmediato. 

—Están equivocados —dijo Jeffrey, algo agitado. 

Somos todo oídos —busqué colocar un manto de piedad sobre el asunto. 

Es todo lo contrario a lo que ustedes creen, yo era el primero en 
beneficiarme de que Juliet estuviera con otra persona y fuera feliz, es más, ni 
siquiera lo sabía. No mentí cuando les conté que hacía tiempo que no nos 
veíamos y que las últimas veces que hablamos fue de manera casual, incluso no 
me comentó nada acerca de esa nueva relación que parecía tener. 

=¿Por qué dices que serías el primero en beneficiarte de su relación, Jeffrey? 
—preguntó Hardy. 

—Porque Juliet se había vuelto oscura; cuando nos conocimos me cautivaron 
su soltura y su naturalidad, era un diamante en bruto puliéndose. Me 
conquistó y por un tiempo me deslumbró, incluso fantaseé con abandonar a 
mi esposa —tragó saliva—, pero en el último año la vi destruirse por dentro. Una 
noche apareció en mi casa, sabía que no debía presentarse allí, ni siquiera 
como alumna, me amenazó con contar todo si no la ayudaba; estaba delgada 
por demás y ojerosa —tomé nota, él continuó—. Cuando estaba por contarme lo 
que le sucedía, mi mujer encendió la luz del porche y, al voltearme, ella ya había 
desaparecido en la noche. Luego de eso le escribí el correo. Temía que hiciera 
una locura y nos hundiera a ambos. 

Hardy y yo nos pisamos al preguntarle si recordaba qué día había sucedido 
aquello. “Bien, Esther, estás en sintonía”, me felicité. 

—Fue hace cinco meses, exactamente el 21 de enero. Lo recuerdo porque 
aquel día habíamos hecho un muñeco de nieve en la puerta de casa con mis 
hijos, era el cumpleaños del menor —Hardy apuntó la fecha y Jeffrey continuó 


hablando. 

-Les juro por ellos que no la vi en los últimos meses, ni siquiera me la 
crucé. Ella abandonó los estudios y supe por su amiga que se había mudado a 
Brooklyn. Vi aquello como una salida que me había regalado la vida, tenía 
mucho que perder. 

—Vamos a necesitar una coartada, Jones, su discurso será muy emotivo, pero 
aquí estamos hablando de un crimen. 

Mientras Jeftrey declaraba, el equipo de la estación intentaba dar con las 
grabaciones de aquella noche, tanto de las inmediaciones del parque como del 
vecindario de Jeffrey. Si bien él trabajaba en Manhattan, el resto de su vida 
transcurría en Connecticut. Cliché. 

Tomó aire y miró hacia abajo. 

Mi esposa es mi coartada; eso, si logran convencerla de venir a declarar. 

Sus palabras plantearon un inminente viaje relámpago a la ciudad de 
Connecticut. Don Hardy me ofreció ir con él. Ya era tarde y habíamos pasado 
el día entero trabajando, pero, en vistas de que acababan de apartar a 
Craighton por un rato a raíz de su exabrupto, decidí acompañarlo; tampoco 
era que tenía que llevarme a la fuerza. 

La manera de Don de conducir su van negra lo hacía parecer salido de un 
clásico de antaño. Desde mi ángulo podía ver cómo su mandíbula cuadrada se 
unía perfectamente a un ancho cuello, que terminaba perdiéndose en su 
inmaculada camisa. Luego de horas de haber estado trabajando y yendo de 
aquí para allá, él seguía impecable y perfumado, mientras que a mí bien me 
podrían haber confundido con un soldado luego de una batalla. Mi cabello 
solía inflarse en el instante en que la humedad cobraba protagonismo, cosa que 
en Manhattan era moneda corriente. 

Me vi sentada de copiloto y más que una potencial pareja podría haber sido 
una víctima que acababa de rescatar. O más bien un venado atropellado que 
acababa de levantar en la ruta. 

Llegamos a Connecticut a eso de las diez de la noche; debía ser un viaje 
corto, pero aquel día el tráfico conspiró en nuestra contra. 

La señora Jones nos abrió la puerta envuelta en un chal negro con arabescos 
rojos. Llevaba un pequeño pañuelo de papel arrugado en su mano y los ojos 
hinchados, lo que indicaba que no habíamos llegado en el mejor momento, o 
tal vez sí, dependiendo del tipo de declaración que estuviésemos buscando. 

Luego de presentarnos, nos invitó a pasar con un ademán, en silencio. 
Enseguida mandó a sus niños arriba sin posibilidad de negociación y 
sorprendentemente ellos subieron sin chistar, por una escalera de madera 
lustrada a tal punto que casi podía verme reflejada en ella. La casa de los Jones 
era majestuosa, extraño para un profesor de universidad. Acto seguido, recordé 
que ella era la generadora oficial de la pequeña fortuna familiar. 

Antes de bajar del vehículo habíamos quedado en que yo abordaría primero 
la conversación. Así sería mejor, debíamos tratarla con la mayor sensibilidad 


posible. 


¿Cómo lo está sobrellevando, señora Jones? —pregunté mientras servía el 
té en tres tazas de porcelana. 

—¿Pregunta por el asesinato o por la infidelidad? —En otro momento sus 
palabras habrían sido un buen guiño de humor, pero esta era la vida real y a 
esa mujer se le acababa de destruir su mundo tal y como lo había concebido 
durante muchos años. 

Claro que mi ser de psicoanalista no podía evitar pensar que todos, en el 
fondo, sabíamos cómo eran las cosas y que, a lo sumo, la negación habría sido 
un acto inconsciente, pero, de todas formas, la mujer me provocaba una gran 
pena. 

—Bueno, por todo —respondí mientras le daba un primer sorbo a mi té, 
quemándome la lengua. “Ansiedad: ¡a la orden, mi capitán!”, pensé. 

—En este momento lo que interesa son los niños, estoy intentando contener 
los daños el mayor tiempo posible y luego habrá tiempo de ver qué haré 
respecto a Jeff —explicó con pesar, aunque tajante. 

Lamento entonces traerle malas noticias —Ellis levantó la vista. No había 
alarma en sus ojos, simplemente agotamiento, emocional y  físico—. 
Necesitamos su declaración respecto de la noche del pasado 2 de mayo —la 
mujer nos miró confundida. 

Verá, señora Jones, su marido está en una situación grave, podría ser 
acusado de homicidio y dice que usted es su coartada del 2 de mayo —se 
entrometió Hardy. 

Ellis Jones suspiró alzando los ojos, sacudió la cabeza y, para cuando bajó la 
vista, su semblante acababa de transformarse. 

-Sí, yo soy su coartada, y Jeffrey me deberá su trasero después de esto. 

Permanecimos en silencio durante todo el camino a la estación. Era tarde, 
pero debíamos dejar en libertad a nuestro sospechoso. La declaración de su 
esposa a favor de su inocencia se sumaba a la falta de pruebas concretas de 
culpabilidad. Ellis Jones acababa de efectuar un gran acto de amor, aun cuando 
él no se lo mereciera. Seguramente por sus hijos, tal como mi madre había 
hecho en su momento. 

El pasado 2 de mayo le había sido extirpado un tumor, que al parecer tenía 
en una de sus mamas, y Jeffrey había estado todo el tiempo a su lado. 
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Juliet 
Un año antes 


Pasaron tres días en los que la misteriosa muchacha del /afte no vino por su 
cuota de cafeína diaria y ya comenzaba a impacientarme. Por un lado, porque 
no recibía ningún llamado de él y, por el otro, porque ya había perdido dos 
días de mi clase matutina de Historia del Arte. Debía encontrar la manera de 
hacer funcionar aquello en simultáneo con mi educación, no había forma de 
que pudiera darme el lujo de fallar en la universidad, así como tampoco podía 
hacerlo con él. 

El cuarto día me tomó desprevenida: mientras servía una mesa situada 
frente al ventanal, ella entró. Se la veía perturbada. Caminaba despacio y no 
hizo contacto visual con nadie. La seguí hasta la barra y decidí hablarle. 

Hola, ¿puedo ayudarte con algo? 

Un /atte, por favor. 

Ni un “hola”, ni un *cómo estás”. Un día normal podría haber pensado una 
sarta de insultos que habrían calzado a la perfección en alguien como ella, pero 
algo me generó el efecto contrario. Se la notaba anulada, como si el mundo 
sucediera alrededor de ella y ella no formara parte de él. Como si también 
estuviera a merced de un extraño igual que yo. Pero no, esas cosas 
definitivamente solo me ocurrían a mí. 

¿Grande o mediano? —le pregunté intentando que nuestras miradas se 
Cruzaran. 

Grande, grande —esbozó algo parecido a una mueca. Indescifrable. 

¿Noche complicada? —era el momento de entrar en conversación, si 
lograba contentar a mi interlocutor quizá hasta me regalaría algunos días de 
gracia. 

Le serví su vaso, expectante de alguna reacción, pero solo se limitó a 
echarle una gran cantidad de azúcar, revolverlo, colocar la tapa y salir de allí 
enseguida. Mierda. Acababa de perder una gran oportunidad, pero por lo 
pronto yo estaba allí por ella, así que debía de ser una clienta asidua. Como era 
de esperar, mientras limpiaba el mármol de la barra, mi bolsillo vibró. Esta vez 
me enviaba un mensaje, al menos me evitaría escuchar su voz, al menos un 


día. 


Esa noche debía verme con Jeffrey. Acababa de volver de su viaje familiar a 
Portugal. Las cosas no iban muy bien entre nosotros desde que había 
comenzado esta pesadilla y él había decidido viajar finalmente, como dijo 
aquella madrugada, como si hubiera dudado alguna vez. Hasta aquella noche 
creí que podría haber llegado a dejar a su mujer por mí, luego discutimos y me 
imagino que se habrá dado cuenta de que estaba por poner en riesgo su vida 
entera por una joven con un futuro cualquier cosa menos estable. 

Nos habíamos conocido el primer día de clases. Yo recién llegaba a la NYU 
y él dictaba la materia de Análisis de Casos de Éxito en Mercadotecnia. 
Inspiraba y exhalaba pasión por lo que hacía, sabía de lo que hablaba y, cuando 
se encontraba al frente de la clase, nos mantenía atrapados con su gracia. A 
Debbie le llevó un tiempo comprender lo que yo sentía, es que ella es en 
extremo conservadora y el hecho de saber que estaba casado y tenía hijos ponía 
en jaque sus valores y creencias, pero, al mismo tiempo, sabía que estas eran 
ese tipo de cosas en las que solía meterme, así que eventualmente dejó de 
escandalizarse tanto o bien terminé por curarla de espanto. 

Me interrumpió el mensaje de Jeff, ya estaba abajo. Eso significaba que me 
esperaría dentro de su auto a dos cuadras de allí, así que me puse una chaqueta 
de jean y fui a gran velocidad a su encuentro. Intuía que se aproximaba el final 
entre nosotros, así que solo me restaba esperar a que la despedida no fuese tan 
dura. 

—Esto no está bien, Juliet —fue lo primero que dijo luego de desviar su 
rostro y saludarme con un beso en la mejilla. 

=Lo sé, ¿pero qué podemos hacer? —tomé su mano. 

Llevó sus dos brazos al volante cortando el contacto y miró hacia adelante, 
a un punto fijo. 

=Lo único que sé es que debemos acabar con esto. Es una locura. —Yo 
también lo sabía, yo también lo creía, pero lo quería. Realmente lo quería. 
Con él me sentía en casa, cómoda, a salvo, sus brazos me protegían y por 
primera vez creía que nada malo podía sucederme. En ese instante me di 
cuenta de que el amor que sentía por Jeff, si bien era amor y del más puro, no 
era del tipo romántico. ¿Cómo no lo había visto antes? 

Esa noche entendí por qué, sobre todo pude encontrar una explicación a 
que me costara conectar con la pasión al estar juntos en la cama: desde luego, 
yo en él encontraba un padre, de esos que nunca había tenido, pero con los que 
había fantaseado casi toda mi vida. En el fondo seguía siendo una niña 
dañada. Y lo peor de todo era que por culpa de eso casi había terminado por 
destruir a una familia completa. Por supuesto que él también tenía su cuota de 
responsabilidad, no es que lo hubiera maniatado y obligado a hacer algo. 

Volví a mi habitación y me recosté con la mente repleta de recuerdos. Que 
hubiera descubierto mis reales sentimientos no significaba que lo olvidaría tan 
fácil; además, tendría que cruzarlo casi a diario y debía encontrar un punto 
neutral en esa nueva forma de relacionarnos a partir de ahora, si no quería 
sufrir más de la cuenta. 


Repasé mi vida hasta ese momento y lo que había hecho los últimos meses 
y me di cuenta de que necesitaba una bocanada de aire fresco, entre Jeff y mi 
captor me encontraba absolutamente asfixiada, y por más que no era el mejor 
momento para pensar en mí, trataría de buscar la manera. Tal vez era tiempo 
de hacer participar un poco más a Nicholas; después de todo, él se lo merecía. 

Al día siguiente salí temprano hacia mis clases. Los árboles y plantas del 
Washington Square parecían regalarme su color más vívido. Daba igual. 
Atravesé una zona común de cemento y vi a un grupo de gente de una 
organización de proteccionistas ofreciendo perros en adopción. Siempre había 
querido uno y no es que nunca lo hubiera tenido, pero normalmente los perros 
solían estar en las casas de tránsito desde antes que yo llegara y se quedaban 
luego de que me marchara. La ironía me hizo sonreír. Era más fácil transitar el 
camino de la aceptación de una vez por todas. Y sí, los perros la pasaban mejor 
que Juliet. 

Anoté en mi lista mental de deseos, junto al de tener muchos hijos, que 
adoptaría un perro ni bien tuviera mi propia casa. En la universidad estaba 
prohibido y si así no hubiera sido, Debbie se habría ocupado de ponernos de 
patitas en la calle a ambos. 

Ella era algo así como una persona de gatos. Decía que los perros le daban 
alergia, pero, en realidad, se trataba de una vil excusa para evitarlos, ya que de 
tener verdadera alergia se habría brotado cada vez que por la calle se le subía 
alguno en dos patas a su pecho y acto seguido habría comenzado a gritar como 
una niña. No lograba deducir si lo que sentía se trataba de miedo o de asco; 
imagino que sentía lo mismo que yo hacia la persona que me dominaba. 
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Audrey 


Presente 


Para cuando salí de la estación ya era casi la una de la madrugada. Caminé 
hasta el hall y bajé los pocos peldaños gastados que me llevarían hasta la calle 
con la sensación extraña de no poder entender lo que me sucedía. 

Jeffrey había quedado libre y, así y todo, yo sentía paz. No sabíamos si 
efectivamente el futuro nos volvería a cruzar en el caso, pero por el momento 
era un hecho que, a juzgar por las evidencias, el hombre merecía su libertad. 

Hardy ofreció llevarme, pero no quise que supiera dónde vivía. Supuse que 
él debía provenir del otro lado del parque y eso nos dejaba ubicados en dos 
mundos opuestos. La dulce ironía de que unas pocas cuadras de vegetación 
dividieran las clases sociales solo sucedía en Manhattan. 

Además, la cercanía a Harlem hacía que mi barrio estuviera cada vez más 
inseguro. No tanto como en los ochenta, pero sí ameritaba andar con algo de 
cuidado. 

Me molesté con las vueltas de la vida que ponían bajo tierra a una 
muchacha de veintipocos años con un hijo en el vientre cuando el mundo 
estaba plagado de delincuentes y personas que merecían estar en su lugar. Sí, 
lo merecían. 

Me estremecí. Desde lo de mi padre me había jurado no pensar en la 
muerte jamás, mucho menos como una herramienta de karma o venganza. 
Claramente este caso me venía afectando en demasía, así como me mantenía 
rehén de la pasión. Sería que Juliet tenía el mismo apellido que mi padre o tal 
vez que éramos tan parecidas en lo físico como distintas en personalidad. Juliet 
era mi perfecta opuesta, mi encastre, mis partes rotas o perdidas, de las que tal 
vez había hablado Alex. 

Caminé un poco más y me detuve de golpe. El recuerdo de esas tardes en 
Colorado vino a mí como si alguien acabara de pegar un archivo en mi 
memoria. Mi padre gritando y dando portazos. Desapareciendo por días. 
Mamá llorando. Las conexiones comenzaron a hacerse poco a poco: el 
parecido, la diferencia de edad, las casas de acogida. El apellido. No podía ser, 
definitivamente tenía que haber un error. 

Juliet no podía ser mi hermana. 


Llegué a casa directo a hurgar entre los papeles familiares; nada, no había 
registro de otra hija. Sabía que mi madre no había sido técnicamente una 
santa, pero dudaba de que hubiese tenido un hijo y luego lo hubiera 
abandonado. Tampoco tenía memoria de que hubiera estado embarazada 
cuando yo tenía entre seis o siete años, definitivamente lo recordaría. Pero 
aquellos años en casa habían sido de lo más tempestuosos. Mis padres 
peleaban sin cesar, él acababa de regresar de Bagdad y se encontraba todo el 
día iracundo. Iba y venía de casa, cada pelea se hacía cada vez más larga y él 
aprovechaba para desaparecer días enteros. 

Si bien luego nos daríamos cuenta de que aquello se debía a su 
extracurricular actividad delictiva, bien podría haber tenido también una 
relación por fuera del matrimonio. 

Quizá no le bastaba con asesinar a cada hombre de Colorado que se 
pareciera a aquel cirujano —verdugo— que había tenido que cortar su pierna 
para salvarle la vida. 

Mi cabeza comenzó a girar, las cosas parecieron cobrar un nuevo sentido, 
incluyendo el hecho de que no hubiera sido casual aquel mensaje esa mañana 
en la que alguien me convocaba —a Morgan- a la escena del crimen de Juliet 
Atwood. 

Quizá se trataba de alguien al tanto de todo esto que estuviera buscando 
cobrar venganza. Bien podía ser el familiar de alguna de las víctimas de mi 
padre y ahora nosotras dos, sus ¿hijas?, deberíamos pagar por sus fatales 
errores. 

Me sentí encadenada de pies y manos. Hasta fantaseé con acudir a las 
autoridades. ¿Pero qué cosa que dijera me permitiría salir indemne? Hacía al 
menos una semana venía haciéndome pasar por la doctora Esther Morgan, a 
quien no parecía importarle demasiado, porque en todo este tiempo no había 
aparecido. De cualquier manera, el robo de identidad era algo respecto de lo 
que no se hacía la vista gorda y menos aún cuando la mismísima policía de 
Manhattan era la que había sido burlada. 

Resignifiqué mi accionar cuando me di cuenta de que en el tiempo que 
llevaba trabajando allí no había experimentado el desasosiego de siempre, 
aquel vacío que venía ahogándome por completo semanas antes. Este nuevo 
rol había llegado a mi vida para completarla y cargarla de sentido. La misma 
pasión que sentiría un bailarín profesional al ser elegido para un protagónico 
en el Juilliard, o la que debió haber sentido mi ex padre cada vez que mutilaba 
a alguna de sus víctimas. Pasión. Cabían en esa palabra tantas cosas y todas 
tan distintas, algunas legales, otras no tanto, pero no había lugar a dudas de 
que se trataba de eso, de pasión. Y yo la sentía cada vez que me calzaba el 
disfraz de Morgan. 

Al día siguiente debía lograr hacerme un análisis de ADN sin que se dieran 
cuenta en la estación. Tenía dos motivos importantes por los que ocultarlo: 
uno, porque yo no era quien decía ser y otro, porque de lo contrario tendría 
que contar mi historia e, irónicamente, mi pasado era tan perturbador que 


superaba el hecho de haber tomado prestada una identidad. 

Y además se sumaría un tercer motivo y este sería que automáticamente yo 
me convertiría en una sospechosa. Nadie creería que recién sabía de esto y, 
sumado a haberme hecho pasar por otra persona, sería la perfecta sospechosa 
de un perfecto crimen. 

Juliet todavía no había sido sepultada. La mejor manera que se me ocurría 
de hacerme con una muestra de su ADN para cotejarlo con el mío era 
extorsionar al forense con algo de dinero, pero lo poco que me quedaba de 
ahorros era lo único que me había dejado mi madre. Quizá, de presentarme 
ante él como la doctora Morgan, seguramente me recordaría de la escena del 
crimen y me permitiría acceder a las muestras. Pero ¿con qué excusa me las 
llevaría? 

Me decidí por esta última opción. Me presentaría como Morgan. Después 
de todo, si Juliet era mi hermana, estaba en todo derecho de saberlo antes de 
que fuera demasiado tarde, tarde para mí, ya que ciertamente para ella ya lo 
había sido. 

En el subsuelo del hospital había una sala entera destinada a morgue 
judicial. Se encontraba cerrada y solo podían acceder determinados empleados 
que portaran un código. Me presenté muy temprano en la mañana, antes de ir 
a la estación; me recibió una empleada de unos cuarenta años, de cutis blanco 
como el papel y cabello tan rubio que se me hacía difícil percibir dónde 
comenzaba el nacimiento de su cabello y dónde terminaba su frente. Llevaba 
puesto su delantal blanco, a tono con el lugar, algo que resultaba bastante 
inquietante. Me presenté como Esther Morgan, y sin poder preverlo la forense 
logró ponerme en jaque: “¡Esther Morgan! ¿Acaso es su hija? Aunque no 
recuerdo que tuviera hijos”, mierda, el fantasma la conocía. Por primera vez 
me encontraba con alguien que conocía a Morgan. Sentí curiosidad, pero 
enseguida el pánico volvió a apoderarse de mí. 

Sonreí nerviosa, pero no dejé que aquello me echase para atrás: “No, ella es 
mi tía —y agregué—: nos llamaron a ambas así por mi bisabuela, Esther”, tosí 
para aclararme la voz. Un psicoanalista amigo habría dicho que aquello no era 
un acto fisiológico al azar, sino la cancelación biológica como estímulo de una 
mentira recientemente dicha. 

¡Qué gusto! Tu tía debe de estar orgullosa de que hayas continuado con el 
legado, digo, ¿también eres psiquiatra forense? —Asentí en silencio como si por 
no hablar la información fuera menos falsa. 

—Estoy aquí por una muestra, la solicitaron desde la estación —dije rápido, 
antes de que la mujer pudiera seguir preguntándome cosas que definitivamente 
no sabría responder. 

Me escoltó hasta el lugar y marcó su código en un pequeño tablero 
cuadrado, semejante a una calculadora. Una luz verde nos dio pase libre. Ya en 
la sala de autopsias, el microclima nos envolvió con una temperatura bastante 
más baja que la de afuera. La pulcritud de las mesas de acero de todas formas 
no me dio esa sensación de “aquí podría almorzar en el suelo”, sino todo lo 


contrario. La mezcla de aromas a formol y desinfectante me revolvió el 
estómago. 

Miré aquella pared con pequeñas puertas frigoríficas, como las de un 
restaurante, pero más pequeñas. Nichos refrigerados para los recientemente 
fallecidos. Saber que Juliet se encontraba en uno de ellos me partió el corazón, 
más aún de pensar que podía ser mi propia hermana. Me paralizó la idea de 
caer en la cuenta de que no había podido aprovecharla, darle consejos como 
si tuviera alguno bueno para dar—. Quizá era mejor así. Definitivamente ella se 
habría desilusionado de mí. 

Tomé la muestra y, por si acaso, desaparecí a gran velocidad. En el camino 
aproveché a dejarla en una clínica genética no muy lejos de allí y me marché 
derecho a la estación. 

Allí estaba Cole, sentado a su escritorio, hablando por teléfono. Ni bien me 
vio atravesar la puerta, posó sus ojos en mí, siguiendo mis movimientos como 
una de esas gigantografías de cartón de las casas Kodak. Terroríficas. Por ese 
motivo en las paredes de mi habitación nunca había podido tener pegados 
pósteres, y eso que moría por Duran Duran. 

Don Hardy no estaba, así que me dispuse a esperarlo, mientras Cole 
Craighton continuaba hablando y mostrándose molesto. Cuando cortó, se me 
acercó, aunque no lo vi venir, puesto que me encontraba distraída observando 
a dos prostitutas que acababan de detener por ejercer en la vía pública a plena 
luz del día. No era que de noche fuese legal, pero al menos no parecía tan 
alevoso. Las pobres habían elegido vivir, y trabajar, en la mismísima isla de la 
esquizofrenia. Recientemente de vuelta del hospital acababa de ver que habían 
puesto un play club justo al lado de una estación de policía, pero luego detenían 
a estas dos mujeres que se veía que no habían alcanzado el fargef como para 
trabajar a puertas cerradas en aquella institución “de renombre”. Cole se paró 
delante de mí tapando la escena como quien tapa el sol con un dedo. Levanté 
la vista y luego de oír sus palabras pensé que ese era mi fin, el de Jordan y el de 
Morgan. 

Aparentemente lo acababan de llamar de la morgue judicial porque una de 
sus agentes, Esther Morgan, se había presentado allí buscando pruebas para 
llevar. “Para llevar”, lo largó con sarcasmo, como si estuviera hablando de un 
café o de una porción de pizza. Me puse de pie de un salto quedando a pocos 
centímetros de distancia y lo arrastré del hombro hacia la sala más cercana. 

Puedo explicártelo —Cole levantó sus cejas sorprendido—, se me ocurrió 
seguir una línea de investigación paralela. Verás, Juliet pasó su infancia 
boyando entre familias adoptivas y nosotros no fuimos tan lejos en el tiempo. 
Quise ver si en el Departamento de Genética me llevaban el apunte para 
cotejar su ADN con los que ya están cargados en el sistema —dije para salir de 
aquella sin tener que caer por completo; quizá todavía podía hacerle creer que 
antes que mentirosa y manipuladora podía ser una eterna optimista que se 
creía buena, cuando en verdad era una psiquiatra forense mediocre. 

Craighton me miró extrañado. Luego agregué: 


Es solo una hipótesis, no quise interferir en medio de todo lo que ya 
venimos investigando en primer lugar. 

Me mostré creíble, pero sobre todo con la guardia baja para lo que solía ser 
mi trato cotidiano hacia él. Si bien casi no había motivos para que desconfiara, 
aun así el enigmático Cole Craighton se las ingenió para dejarme en ascuas: 

Morgan, usted no me cierra desde el día uno, la voy a vigilar de cerca. 

Recién cuando se fue, volví a respirar. 

Me mordí la lengua, sobre todo por haber tenido que mostrarme vulnerable 
y disminuida ante él, que se creía todopoderoso. Yo no le cerraría, pero él a mí 
menos. Intenté recordar su rol en la escena del crimen: había sido bastante 
más amable que ahora, parco, pero amable. El problema comenzó en el 
momento en que llegué para quedarme. Parecía no tolerar la idea de que me 
hubiese sumado al equipo, más aún, parecía inquieto, ¿sería que se sentía 
observado? Aun así, hasta ahora Cole no era para mí más que una hoja en 
blanco. Me molestaba sobremanera no lograr pasar más allá de su superficie. 
Tampoco era que lo había intentado demasiado. Había estado tan sumida en 
mantener mi propia mentira que no había tenido tiempo para observar a los 
demás. 

¿Sería posible que Cole Craighton estuviera preocupado por mi presencia? 
Y de ser así, ¿qué tenía que ocultar? 

El jefe Hardy llegó trayendo consigo información sobre Nicholas. El 
equipo cíber había dado con un posible sospechoso. Muy difusas, pero 
coincidentes con nuestro perfil criminal, las grabaciones confirmaron que se 
trataba de un hombre de gran altura y porte, que definitivamente tenía el físico 
que se necesitaba para haber reducido y capturado a la víctima. Llevaba una 
chaqueta con capucha. Me quedé observándolo un largo rato, incluso cuando 
todos ya se habían ido, haciendo lo que sabía hacer: analizar. Sus movimientos 
eran ligeros y enfocados. La cámara había captado el lateral derecho de la 
cuadra de Juliet, aunque no el momento de su captura; sin embargo, se trataba 
de la única persona que había pasado durante todo ese rato. 

Decidí aprovechar que cada uno estaba en lo suyo para repasar el resto del 
material recabado hasta ese momento. Las grabaciones y la evidencia, así 
como las imágenes y los informes. Comencé por el interrogatorio de Debra 
Thompson, la primera, y no pude evitar reparar una vez más en la manera en 
que Cole la miraba como una hiena desde la esquina. 

Luego pasé a Jeffrey y su detención, el día en que nos indicó que fuéramos 
con su esposa para corroborar su coartada, el mismo interrogatorio en el que 
Cole había perdido la compostura. Fui para atrás una vez más y volví a 
escuchar sus palabras: No soportaste verla feliz”. Algo en mí se encendió más 
rápido que una mecha bañada en kerosene. 

Al mismo tiempo supe que de ir por ese camino me estaría metiendo en 
graves problemas. 

No había forma alguna de que Cole Craighton supiera que Juliet había sido 
feliz, a no ser que la conociera desde antes de morir. 
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Juliet 
Un mes antes 


Pocas veces en mi vida había tenido la dicha de experimentar real felicidad, 
pero ciertamente esas últimas semanas había sido elegida. 

El encierro, la sed y el hambre me hacían perder la cuenta de cuánto hacía 
que estaba aquí. El tener que convivir con el hedor de este lugar sumándose al 
de mis propios desechos. No obstante, no era eso lo que provocaba que la 
dignidad a cada minuto se me escurriera como arena entre mis dedos, sino el 
hecho de pensar, de saber, que este podía ser mi final. 

Me faltaba tanto por lograr aún... En estos veinticinco años, si bien me 
había divertido bastante, no había puesto foco en cumplir metas. Creí que eso 
vendría más adelante, cuando ya tuviera un trabajo fijo, con un buen sueldo 
que me permitiera darme una vida mucho mejor de la que había conocido 
hasta ese entonces. 

Y no es que renegara de mi vida completa. Lo mejor de todo era lo que 
había compartido con Debra. 

Y luego venía él. 

Mi cabeza esos días no paraba de pensar en él y en esa noche que, sin 
saberlo, sería la última que lo vería. Parecía que habíamos terminado, pero 
algo dentro de mí me decía que tuviera esperanza y que confiara en el destino, 
que volvería por mí. 

Claro que aquel caño de escape largando humo y su auto desapareciendo en 
la noche cerrada no habían sido las mejores señales. En parte también por su 
culpa había sido capturada: de no haberse ido enojado dejándome abandonada 
a mi suerte, sola y algo ebria, antes de entrar a casa a salvo, ahora estaría 
gozando de mi libertad. 

Escuché pasos y mi pecho comenzó a galopar. La pequeña puerta en medio 
de la puerta grande se abrió y me deslizó una bandeja con un plato de comida 
y un vaso de agua. Me arrastré hasta ella y fue tal mi atropello que volqué la 
mitad del líquido. Le grité que esperara, que por favor me trajera un poco más, 
a esa altura no me importaba mostrarle mi costado más débil, pues en ese 
momento yo ya era un libro abierto, solo podía pensar en la sed. En eso y en 


Cole. 
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Audrey 


Presente 


Me pareció que lo más inteligente sería investigar a Cole Craighton por mi 
cuenta y luego ir con Hardy, en el supuesto de que encontrara algo sustancial, 
así que averigúé su dirección y decidí que esa noche Esther Morgan sería la 
protagonista de aventurarse en esa corazonada. 

Esa tarde salimos a horario. Vi cuando Craighton comenzó a saludar a sus 
compañeros y se dirigió al perchero a buscar su chaqueta. Hice lo mismo 
poniendo mi mejor cara de póker y esperé unos pocos segundos. Lo mejor 
sería seguirlo: si bien ya tenía su dirección en mis manos, podía pasar por otro 
lugar antes, otro lugar como un antiguo y abandonado escondite en la zona 
portuaria. Me sorprendió que anduviera a pie, ya que alguna vez había 
mencionado que tenía un auto deportivo. 

Salió hacia la derecha rumbo al Downtown y fui detrás de él. Seguirle el 
ritmo fue lo más difícil, ya que tenía piernas más largas. 

A las pocas cuadras se metió en la boca del metro. Esperé unos pocos 
segundos por si acaso. Lo vi subir al segundo vagón, así que me trepé al 
siguiente; de todas maneras, se encontraban conectados y lo podía observar sin 
levantar sospechas. 

Si Cole iba rumbo a su casa, bajaría en Houston, lo que me daba tiempo 
suficiente para descansar y recargar energías antes de continuar con mi plan. 

En la siguiente estación se subieron dos muchachos con un parlante 
portátil. Vestían pantalones tres tallas más grandes y zapatillas que bien 
podrían haber sido confundidas con bolsos de mujer. Ambos llevaban gorras 
visera, con un “Bronx” bordado en negro sobre un fondo azul eléctrico. 
Comenzaron una secuencia coreográfica majestuosa, utilizando los caños del 
metro como catapultas para llevar sus giros a un nuevo nivel. En cada salto, yo 
me alejaba. Explicar un ojo negro no habría sido algo que querría hacer en la 
estación al día siguiente. Mientras duró la puesta en escena me aseguré de no 
quitarle los ojos de encima a Cole, que seguía en la misma posición desde que 
había subido. La mayor parte del tiempo miraba hacia el suelo, por momentos 
levantaba la vista y ojeaba brevemente a su alrededor, para luego clavar los ojos 
en el suelo de nuevo. Al cabo de dos estaciones, los bailarines bajaron, dejando 


al vagón en un completo silencio que ofició de bálsamo para los que 
gustábamos de viajar sin riesgos latentes o solo rodeados por los sonidos 
típicos: la voz por altoparlante que parecía decir el recorrido en ruso, el choque 
de las ruedas con el acero de los rieles y, si se prestaba especial atención cuando 
la formación se encontraba detenida, el chillido de las ratas. Era de público 
conocimiento que el Nueva York subterráneo pertenecía a esos roedores, y no 
a Batman ni a los hombres topo, aunque eso luciera más pintoresco para 
Hollywood. 

De golpe escuché que alguien me llamaba —una vez más— por mi nombre 
real. La voz me resultó tan familiar como alarmante. Giré con una falsa y 
recién articulada sonrisa: 

¡Qué sorpresa, Alex! —exclamé mientras seguía controlando el otro vagón 
de soslayo. 

—Es verdad, ¿cuánto tiempo hace que no nos vemos? ¿Tres, cuatro meses? — 
Que se hiciera el desinteresado era una de las características suyas que, ya 
cerca del final, me hacían crispar los nervios. 

-Sí, algo así —respondí evitando sumarme a su ola pasivo-agresiva. 

—Bueno, ¿y qué es de tu vida? —definitivamente Alex estaba conversador y 
no podía ser más inoportuno. 

Me encontraba enceguecida por Craighton y nada más me importaba en 
ese momento, así que al ver que mi sospechoso bajaba del metro mucho antes 
de lo esperado, me lancé con rapidez dejando a Alex con la palabra en la boca. 

De todas formas, conociéndolo, seguramente querría restregarme en la cara 
su nueva relación. Apostaba lo que fuera que esa misma noche, de entrar a 
mirar su perfil de Instagram o Facebook, vería una nueva imagen abrazando a 
su conquista más reciente. 

Salimos a la 14, dos estaciones antes de la que efectivamente correspondía. 
Esperé a que terminara de subir las escaleras y fui detrás a toda prisa. Como 
era de esperar, aquella zona se encontraba atestada de gente. Lo seguí unas 
cuantas cuadras hasta que se metió en el Chelsea Market, parecía ser que el 
pequeño Cole tenía gustos caros; automáticamente me sentí mi tía segunda 
Edna. 

Edna era la de los comentarios ácidos en las mesas familiares, de manera 
que nos limitábamos a sonreír de costado y a dejarla con lo suyo. Había 
personas que ya no tenían compostura y Edna era una de ellas, solía decir mi 
madre cada vez que volvíamos a casa. 

Nunca había entrado al Chelsea Market, sabía que había quedado muy cool, 
pero en cierta forma me molestaba que hubiese sido el responsable de que los 
precios subieran tanto en la zona y que, por ese motivo, yo hubiese terminado 
viviendo en el Upper West Side. 

Podría haberme acostumbrado a vivir sola en el Chelsea; de hecho, mi 
madre lo había hecho durante sus primeros años aquí. Hacía algunas noches 
que antes de dormir se me venía dificultando recordar su rostro, al menos su 
rostro final, no así el de cuando era joven, época en la que, aun dentro de una 


mentira, éramos felices. La fotografía a orillas del lago lo confirmaba cada 
noche cuando besaba el dulce papel. Habíamos hecho un picnic, papá estaba 
en Bagdad y mamá dijo que debíamos sacarnos fotos para enviarle y que así no 
nos extrañara; ella definitivamente no lo hacía. 

Primero posó ella y, como pude, con mis pequeñas manitas de cinco años, 
logré capturarla una vez. Las fotografías siguientes daban cuenta de que había 
corrido hacia mí con preocupación, antes de que se me cayera la pesada 
cámara. Luego me fotografió a mí, y esa misma foto que luego dibujé por 
detrás fue la que le enviamos a mi padre. 

Tenía una muy parecida, aunque ya crecida, en el lago de Gibraltar Lake. 
Desde luego que esa vez de mano de Ezra. Yo ya tenía veintitrés y, si bien 
habíamos ido en primera instancia por un picnic, una cosa había terminado 
por llevar a la otra. 

Mientras Cole compraba especias en una esquina, yo me dediqué a recordar 
aquella tarde. Ezra había llevado música, pero al dar play nos dimos cuenta de 
que por error había tomado el iPod de Liam, con quien compartían cuarto. 
Diré que tenían gustos algo distintos, puesto que comenzó a sonar una balada 
de los sesenta que Ezra, ni lerdo ni perezoso, interpretó a la perfección. Yo reí 
sin poder parar durante todo el cuadro. 

Aquella tarde me sorprendió con una canasta de queso, uvas y algo de vino, 
delicatessen que definitivamente ninguno de los dos podía permitirse en aquella 
época siendo, como éramos, estudiantes cuyos ingresos eran casi nulos. 
Tampoco es que ahora pudiera hacerlo. Quizá él sí, con Beatrice. 

Tomó una pequeña rama del racimo y armó un círculo, muy frágil, que se 
me rompió ni bien subí al auto para regresar, pero que por unas horas 
sobrevivió en mi dedo anular. Ahora que lo pienso, fue la perfecta metáfora 
para coronar nuestra historia. Pensé qué habría pasado si yo hubiese podido 
arreglar mis problemas personales para convertirme en una mejor pareja. 
Quizás hoy estaría casada y en Gibraltar Lake; incluso tendríamos uno o dos 
niños, como Leanne. 

Sentí un pequeño temblor, en realidad un escalofrío; todavía tenía mis 
reservas para afrontar que yo no era esa clase de mujer, de las que se casan para 
perpetuar la especie y ya, cuya mayor motivación consiste en dedicarse a la 
casa mientras su marido afuera se encarga de cazar el porvenir. No y no, ni en 
un millón de años, y estaba casi segura que de haberme quedado con Ezra me 
habría convertido en eso. 

Cole Craighton pagó y aceleró el paso. Volvió a detenerse, esta vez en un 
local italiano, y compró un vino blanco. Recordé las últimas fotos de Juliet 
subidas a Instagram. Su cuenta era pública. Ella era un tipo de muchacha 
“pública”. En varias ocasiones aparecía bebiendo vino blanco, aunque desde 
luego nunca se terminaba de dilucidar si se encontraba en una cita o 
simplemente había salido con amigas. Solía aparecer ella sola o a lo sumo en 
alguna que otra con Debra “Ihompson. Posaba sensual, por momentos sus 
labios insinuaban algo parecido a un beso en el aire. 


Enseguida logré dar con una hipótesis sencilla, aunque absolutamente 
válida: Craighton bien podía ser de esos asesinos en serie que disfrutaban de 
seducir mujeres para luego asesinarlas. Quizá les hacía el juego fino para 
tenerlas cautivas de su encanto. Técnicamente tenía con qué, era muy bien 
parecido; creo que si no hubiera sido tan desgraciado conmigo desde el 
principio, quizás hasta me habría fijado en él, al menos para recrear la vista en 
horario laboral. 

Reí para mis adentros, aunque mi rostro algo habrá proyectado, ya que una 
señora pasó y sonrió al verme; sería eso o que me encontraba con la nariz 
pintada de verde esperanza. Decidí que sería lo primero, basta ya de 
inseguridades, todo eso de “golpeemos a Audrey, pues yace en el piso”. 

Cole salió por una puerta lateral, que lógicamente atravesé segundos 
después. En un local de música sonaba Carly Simon a todo volumen, con su 
éxito de los ochenta “You're so Vain” (“Eres tan vanidoso”) y antes de perderlo 
en la multitud decidí acelerar el ritmo. Rápidamente comprobé que tomaría 
Bleecker para bajar hacia su casa. Frené a pocos metros de su puerta y me 
escondí en un edificio que se encontraba metido hacia adentro. Esperé a que 
entrara para luego avanzar. Había mencionado que vivía en la planta baja, lo 
que me facilitaría las cosas para espiar sus movimientos. Y si esa noche él iba a 
recibir a su próxima víctima, yo estaría allí, en primera fila, para verlo y 
registrarlo. 

Me sorprendí al ver que un gato mediano lo recibía en la puerta fregándose 
entre sus piernas. Lo acarició orgulloso, luego siguió hacia la cocina, que se 
encontraba compartida con el living. Todo aquello daba a la segunda ventana 
hacia la calle. Sacó la botella de vino y la abrió de inmediato, sin víctima a la 
vista. Busqué convencerme, seguramente ahora sería el momento en que le 
colocaría algunas gotas de algo. Pero no, se sirvió una copa y caminó hacia el 
sector donde había una cama de dos plazas detrás de una separación de 
madera trabajada. 

Apoyó la copa en su mesa de noche, se desprendió los tirantes con una sola 
mano y comenzó a desabotonarse la camisa. Desvié la mirada, para darle 
privacidad; después de todo, yo estaba allí para atraparlo in fraganti y 
confirmar mis sospechas: que el héroe del día para todos, Cole Craighton, se 
trataba de un asesino de mujeres jóvenes, específicamente de mi posible 
hermana Juliet Atwood. Volví la vista hacia él, pero aún no había terminado 
de cambiarse, de hecho, ahora además se encontraba sin pantalones. Parecía 
ser que Cole se ejercitaba a diario. Típico en ese perfil de criminales. 
Vanidosos y encantadores. 

Psicópata o no, no era mi tipo. No obstante, pude entender lo que las 
mujeres verían en alguien como él, incluso en ese mismo instante podía 
contemplarlo con mis propios ojos. 

Contrariando mis sospechas, se puso un pantalón deportivo y una camiseta 
blanca, volvió a la cocina con la copa y, luego de apoyarla, no sin antes darle 
un sorbo, comenzó a cocinar. En ese momento supe que mi aventura tendría 


para un rato largo. Pasaron cuarenta y cinco minutos de nada. El cuello 
comenzaba a dolerme, así que busqué un nuevo ángulo, cuando apareció su 
gato en la ventana, me miró y maulló. Maldición, gato de mierda, me 
gustaban los gatos, no tanto como para tener uno, pero definitivamente les 
ganaban el podio a los perros, aunque había algo en ese que me ponía 
nerviosa. Probablemente sería su gran parecido con Mickey Rourke, claro que 
después de todo el bótox. 

Me escondí detrás de un pequeño árbol, mientras esperaba que el felino se 
dignara a salir de la ventana y con suerte no llamara la atención de Craighton, 
y esperé allí unos segundos, sentada en la vereda, casi como una indigente, 
cuando lo escuché desde arriba. 

—¿Puedo ayudarte con algo? 

“Demonios. Hasta aquí llegaste, Audrey, al menos estos últimos días podría 
decirse que dejaste algún legado para la sociedad, tu paso por esta vida no fue 
absolutamente en vano”, pensé. 

Me congelé con la mirada clavada en él. Yo, sentada en el suelo y él, de pie 
al lado mío. 

—¿Estabas espiándome, Morgan? —preguntó jocoso, lo que me sacó de 
esquema. No parecía enojado, sí lucía sorprendido y hasta parecía divertido. 

Largué una carcajada en falso: 

No, por favor, ¿vives aquí? —señalé su casa—. Estaba paseando por la zona y 
me cansé de caminar, así que me senté — me miró con extrañeza. 

—Es decir que cuando te cansas de caminar te sientas en la calle —dedujo-, 
las escaleras suenan mejor —agregó. 

—Me gusta la calle —dije y me puse de pie de un salto. 

¿Quieres? —señaló su puerta—. Puedo ofrecerte un vaso de agua. 

Mientras no fuese algún vino blanco dudoso... 

—Un poco de agua me vendrá bien —acepté sin vacilar. Algo me dijo que 
debía entrar y revisar de primera mano; después de todo, que no se hubiera 
enojado era una buena señal y, además, me estaba abriendo su puerta como si 
nada... 

Pero de pronto sentí una profunda angustia y temor. Maldición, acababa de 
entrar como un ratón en su trampa. Sin siquiera haber ofrecido resistencia, 
ahora me haría lo mismo que le había hecho a Juliet. Aquel era el fin. 

Me detuve antes de entrar al apartamento cuya puerta había dejado abierta, 
y eché una rápida ojeada, nada sospechoso. De todas maneras, avancé 
cuidándome la espalda. En cualquier momento podía sorprenderme un golpe 
y no la contaría más, como Juliet. 

Vi que estaba descalzo. No parecía de ese estilo. Se dirigió a la cocina y 
llenó un vaso con agua del grifo; desde luego, Juliet merecía vino caro, Audrey, 
agua de grifo, la misma que los restaurantes te daban sin costo. Revoleé los 
ojos antes de que pudiera verme y pasarme el vaso. 

—Gracias —imité un brindis en el aire. Él buscó su copa con la vista, pero al 
no encontrarla asintió en el aire. Allí estaba yo, de pie, bebiendo agua del grifo 


de un potencial asesino, cuando bien podría haberme quedado en la 
comodidad de mi hogar, con una bandeja de plástico de algo comprado en The 
Mermaid Inn, mirando a Lucille o leyendo la Todo Chismes. 

Pero no, en su lugar, estaba en la casa de Cole Craighton, con un gato que 
bien podría ser familiar de Mickey Rourke, así como yo de Juliet, a quien él 
había asesinado fuera uno a saber por qué. 

—Algo me dice que comenzamos con el pie equivocado —dijo Cole, 
mientras seguía buscando su copa de vino con persistencia. 

Lo miré con mi cara de póker: 

=¿Por qué lo dices? 

—Bueno, está claro que no tenemos la mejor relación, Morgan, creo que en 
parte he sido responsable, estuve muy nervioso últimamente —fsincero, si no 
fuera porque eres un criminal loco que trabaja como policía durante el día”, 
pensé. 

Bajé mis ojos asintiendo levemente. 

—Desde que comencé a trabajar con ustedes siento que mi presencia no te 
es grata —le largué sin pensar. 

No, olvida aquello que te dije, no es personal, Morgan, en verdad, soy yo — 
dijo y se sentó en la punta de un sillón que había a pocos metros—. No estoy 
pasando por mi mejor momento —cerró la idea. 

Tenía dos caminos, hacerme la desentendida respecto de lo que acababa de 
decir o indagar un poco más. Pero ya estaba allí, en lo que a mí concernía 
atrapada en la casa de un criminal, y debía cuidar mis palabras si quería salir 
de allí con vida para contarlo. Para gritarlo. 

—Puedes contar conmigo —le dije en mi antiguo rol de terapeuta. 

Es muy complicado, no podría, pero me basta con haber aclarado las cosas 
entre nosotros. “Claro que no puedes, si no es moneda corriente confesarle a 
tu colega que eres el responsable de la muerte de la misma persona cuyo 
crimen te encuentras resolviendo”, me dije. 

Me limité a sonreír. 

—Estamos bien, puedes quedarte tranquilo por ello —dejé mi vaso y me 
encaminé hacia la puerta, cuando Cole se puso de pie de un salto y quedó 
justo delante de mí. 

—¿Ya te marchas? 

“Oh, por Dios —pensé—, ahora sí, este es el fin, hasta aquí llegó Audrey 
Jordan, fue bello mientras duró, bueno, no todo, casi nada”. Lo miré perpleja y 
abrí ambas palmas en dirección al cielorraso. 

—Estaba cocinando para mí, seguramente sobre —dijo con tosquedad. En su 
lenguaje era probable que me estuviera invitando a cenar. 

—Ya cené —respondí con rapidez. 

—Bueno, otra vez será —-me acompañó hasta la puerta y lo saludé agitando 
mi mano, como una completa infeliz. 

Esa noche no pude dormir hasta bien entrada la madrugada; cada vez que 
me encontraba a punto de caer en fase REM, aparecía la imagen de Cole 


Craighton infligiéndome algún tipo de daño y luego sentándose a beber su 
pinot grigio como si nada hubiese pasado. ¡Exacto! ¡Se trataba del mismo 
vino! Pinot grigio. Ezra lo había traído la tarde de aquel picnic en Gibraltar 
Lake. La misma etiqueta bordó con letras doradas. ¿Cómo había podido 
olvidarlo? 

Al día siguiente llegué a la estación después de las nueve y, como era de 
esperar, Cole ya estaba allí, desde luego: debía ser siempre el primero en llegar 
e irse último si se encontraba controlando el caso como un titiritero. Ese día, 
de alguna manera, descubriría si el bebé de Juliet tenía que ver con él o, peor 
aún, si ese había sido el motivo por el cual la había asesinado. 

Así que tomé su chaqueta y me escondí en el baño a fin de obtener una 
muestra de su ADN. En vano, ya que Cole parecía perder menos cabello que 
un galgo español. Volví para colgarla del perchero común antes de que se diera 
cuenta, cuando sentí un ruido de llaves en el bolsillo. ¡Bingo! Aprovecharía 
que se encontraba ocupado con el correspondiente papelerío para entrar en su 
casa, tomar su peine y quizás hasta hallar algo que lo conectara directamente 
con Juliet Atwood. 

Toqué a la puerta del jefe Hardy. Me sorprendió encontrarlo con la camisa 
semidesprendida y el cabello algo desgreñado. Muy impropio de él. Luego de 
su negativa al preguntarle si necesitaría de mí en las próximas horas, me 
encaminé a mi nueva aventura. Bajé al metro y llevé a cabo el mismo recorrido 
que había realizado la tarde anterior, solo que sin el encuentro con Alex o el 
paréntesis en el Chelsea Market: él podía darse el lujo de comprar allí, yo 
debía contentarme con el grocery indio de la esquina de Amsterdam Avenue y 
la 103. 

Para cuando arribé a su puerta habían pasado veinte minutos. Lo bueno de 
aquello era que contaba con tiempo de sobra. Lo malo era que debería sortear 
a Mickey, que pareció recordarme, ya que, ni bien entré, se me acercó 
ronroneando. Lo salté rápido sin prestarle demasiada atención y se me quedó 
mirando atónito, como si estuviera acostumbrado a recibir una cuota de cariño 
sin importar de quién. No sabía por dónde empezar, así que decidí hacer un 
barrido del apartamento desde lo más alejado hacia la puerta de salida; caminé 
hasta su habitación y fui directo a hurgar en su mesa de noche. No había nada 
más que unos preservativos y un libro de John Katzenbach, al menos se 
cuidaba y leía; chapeau, Craighton. 

Abrí el clóset y busqué en los cajones esperando encontrar algún indicio o 
al menos una señal de Juliet que me ayudase a confirmar que, efectivamente, 
Cole Craighton se correspondía con mis sospechas. Luego de haber analizado 
más de la mitad de su casa y antes de olvidarlo, fui directo al baño y tomé su 
peine. Luego de ello revisé un poco más, pero nada parecía sospechoso. 
Tampoco quería abusar del tiempo disponible. De ser realmente culpable y 
notar que su llave faltaba, ese tipo de perfil psicológico entraría en crisis. 
Además, de una forma u otra, siempre lo notaban, como si sus cerebros 
vinieran programados con un alerta de intrusión a la propiedad privada, como 


si no fueran humanos en absoluto. Y es que, para hacer las cosas que hacían, 
humanidad era lo que les faltaba. 

Ya estaba a pocos pasos de la puerta cuando clavé la vista en algo que llamó 
poderosamente mi atención: se trataba de una fotografía demasiado familiar. 
Cole versión adolescente en un sitio que reconocí al instante: Gibraltar Lake. 
Bastante similar a la mía, esa que me había tomado Ezra aquella tarde en que 
una cosa había llevado a la otra. 

Tomé la imagen, la guardé en mi bolsillo y salí a toda prisa. Ya no 
quedaban dudas: por algún motivo, Craighton se encontraba vinculado a mí 
desde el pasado y, tal vez, buscaba cobrar venganza. Mi hipótesis de que fuera 
hijo o familiar de alguna víctima de mi padre se robustecía. Probablemente 
hasta sabría desde antes que yo que Juliet era mi hermana y su objetivo 
consistía en asesinarnos a ambas con el único pero válido propósito de dañar a 
mi —nuestro”— padre. 
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Juliet 
Un año antes 


La chica del /afte apareció y esta vez no dejaría pasar la oportunidad. 
Necesitaba al menos saber su nombre. Ya que sería yo la que la seguiría y 
espiaría, vaya uno a saber por qué, debía entender qué tenía ella que se volvía 
tan irresistible para la voz del otro lado de la línea. 

Me adelanté para ser yo quien preparase su café en lugar de Greta y poder 
así intercambiar algunas palabras, pero una vez más noté su falta de apertura, 
básicamente su falta de ganas frente a todo. 

¿Tienes novio? —solté de golpe y automáticamente me miró 
desconcertada. Enseguida me di cuenta de que mi inocente pregunta acababa 
de sonar como un flirteo, así que busqué arreglarlo—. Digo, siempre te veo sola 
por aquí. —-Su semblante cambió. Creí que se ofendería y se iría de allí para 
nunca más volver y que con ello también se llevaría mi libertad, pero en lugar 
de eso rio con sutileza. 

No, no tengo novio, pero debería llamar a un muchacho —respondió. 

=¿Y qué esperas? —retruqué echándome hacia adelante de la barra de 
mármol. 

Sucede que mi madre murió hace pocos días —todo cobró sentido, su 
rostro apagado, la mirada ausente. Tenía un motivo real por el cual andar así, 
como una paria. 

Lo lamento mucho —atiné a decir. Podía dar cátedra en materia de perder 
madres, pero nunca me había sucedido con la que por algún motivo había 
decidido abandonarme a mi suerte. 

-Sí, gracias. 

Vi que comenzaba a marcharse, así que arremetí en un último intento por 
entrar en contacto: 

—Me llamo Juliet. 

—Mucho gusto, Juliet, yo soy Audrey, Audrey Jordan. 

El silencio selló al vacío mis oídos. Jordan, Au. Su madre era la mujer de la 
habitación 310. La que yo misma debería haber asesinado en la clínica unas 
noches atrás. Ahora todo comenzaba a cerrar. No sabía por qué, pero si de 
algo estaba segura era de que quien me estuviera haciendo pasar esta pesadilla 


se encontraba firme y decidido a ir por todo en la vida de esta tal Audrey 
Jordan. 

Esa tarde, rumbo al campus, pensé en los motivos por los cuales podía estar 
haciéndole todo esto. De querer asesinar a Audrey, ya lo habría hecho, después 
de todo seguramente lo acababa de hacer con su madre. Además, ¿para qué 
incluirme a mí? Era demasiado grande este embrollo y me quitaba 
concentración para la clase que me tocaba cursar en pocos minutos, así que 
decidí cerrar los ojos para descansar un poco, mientras todavía pudiera, por las 
estaciones que restaran. 

Sumida en mis pensamientos, estaba por ingresar al aula cuando sonó mi 
teléfono; esperable, aunque odioso. 

Vi que estuvieron conversando... ¡Cuidado! —dijo amenazante. 

—Deberías haberme dado un reglamento de normas de comportamiento 
frente a Audrey Jordan —respondí desafiante. 

No querrás jugar, Juliet; para ti será eso, un juego —ahora se lo escuchaba 
calmo, como quien conversa sobre lo que acaba de almorzar. 

-Como sea, ¿qué quieres? —se me hacía tarde y aquel profesor no era 
particularmente apacible. 

—Por ahora nada, solo quería que supieras que te observo y que no será 
necesario que entres en vínculo con Audrey, remítete a hacer tu labor —algo en 
su tono de voz al decir Audrey, a secas, sin su apellido, me sonó familiar. Si 
bien su voz siempre se encontraba distorsionada, suavizó su timbre al 
pronunciar aquel nombre. 

Cortamos la comunicación y guardé el teléfono en mi bolso, deseando que 
se perdiera en algún tipo de universo paralelo y saliera escupido en el medio 
del océano. 

—Atwood —me estaba durmiendo sentada en el banco de aquella clase de 
Psicología de Masas, cuando el profesor me sorprendió de pie junto a mí, con 
una hoja en su mano—. ¿Qué le sucedió, Atwood? —maldición, el examen de la 
semana anterior, el que me había tocado rendir al día siguiente del episodio de 
Alfred: reprobado. 

Para una becada como yo, bastaba un aplazo en una materia para que 
revisaran mi caso, distinto era en los casos en los que las becas se habían 
otorgado por ser pura y exclusivamente los mejores alumnos en sus ciudades. 
Pero yo no había sido eso, sino que luego de los formularios que completó 
Debbie, y de solicitar ayuda del Estado por haber sido uno de los niños 
perdidos de Peter Pan, no habían podido negarme aquella posibilidad. Mi caso 
había llegado hasta a la prensa local. Imposible mirar para el costado. Pero lo 
que fácil había llegado, fácil se iría si yo no ponía mis barbas en remojo y me 
dejaba de tonterías. Me había costado demasiada vida llegar hasta aquí como 
para echar todo por la borda. 

Esa tarde volví arrastrándome y sabiendo que debería escuchar a Debbie 
con alguna reprimenda por haber fallado. 

Abrí la puerta y vi que se encontraba recostada, leyendo un libro. La saludé 


desganada y me miró. 

—¿Qué sucede, Ju? —preguntó, intuitiva ante todo. No pude evitarlo, el agua 
brotó de mis ojos como una represa que se abría por primera vez en esa 
semana. 

Debbie se levantó de un salto y vino a mi encuentro. Me abrazó. Su 
compasión logró vencer mis rodillas y me dejé caer en el suelo. A medida que 
la congoja se atenuaba, me daba cuenta de que tendría que explicarle algo 
coherente. El examen aplazado sería mi excusa perfecta. Si bien me 
perturbaba y me colocaba en una situación de alarma, lo peor en mi vida no 
era eso, sino que había una persona encargada de destruirla, de destruirme. Y 
aparentemente no solo a mí, sino también a esa tal Audrey Jordan. 

Debbie me abrazó sin decir nada, lloré hasta la última gota que necesité y 
luego ella secó mis lágrimas. 

—Ay, Ju, te encuentras tan extraña últimamente —dijo con la voz 
entrecortada. 

=Lo sé, perdóname, ya todo volverá a la normalidad —le respondí. 

¿Qué es lo que está anormal? lo peor que podía hacer, dejar a Debbie en 
ascuas con información por la mitad. 

—Nada, no tienes de qué preocuparte, Deb, en serio -la noté 
apesadumbrada. 

-Sí, debo y lo hago —sí, debía y lo haría siempre, porque así era ella, mi 
alma gemela. 

A veces, Nicholas me decía que creía que Debbie estaba enamorada de mí 
en secreto, pero eso era muy propio de él. Solía ser un hombre encantador, 
realmente fácil de llevar y cálido, pero, cuando se decidía a mostrar su lado 
oscuro, se volvía de lo más absorbente y pasivo-agresivo, como, por ejemplo, 
en el caso de los celos. 

Justamente, en nuestra última pelea la cosa había terminado bastante mal, 
porque él había osado hablar mal de Debbie. Recuerdo haberme ido de su casa 
y que él no me llamara por varios días. Habría sido cosa de un mes atrás. 
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Audrey 


Un año antes 


A menudo pensaba lo fácil o al menos más liviano que sería poder ser otra 
persona. Una a la que la cotidianidad no le fuera tan avasallante, pesada. 
Alguien como la chica que hacía mi café en Bobby's Grill.. Se la veía 
desenvuelta, de esas cuya vida las atraviesa y fluyen con ella. Me gustaría 
experimentarlo alguna vez que no fuera luego de fumar un cigarrillo de 
marihuana, aunque, pensándolo bien, ya ni siquiera hacía eso. Había sido algo 
de pocas veces, con Leanne, Ezra y el resto. Claro que el iniciador había sido 
Frederick, Go Go, aunque ninguno había ofrecido resistencia. 

Pasé por la librería de Roland, pero no entré, me limité a saludarlo desde 
afuera y así no tentarme con comprar algún libro que terminaría sin abrir. Ya 
tenía suficiente material, como ese último thriller que acababa de dejar por la 
mitad. 

Seguí derecho hacia la Tercera cuando escuché que alguien me chistó a lo 
lejos. Giré y lo vi, tan apuesto como la última y única vez que nos habíamos 
visto, Alex. 

Creo que haré de cuenta que has perdido el señalador comentó a medida 
que se acercaba. 

—Tu teléfono se encuentra a salvo descansando en mi mesa de noche —le 
respondí cuando ya estaba lo bastante cerca como para no tener que gritar. 

—Es decir que literalmente me has archivado —se llevó las manos al pecho y 
miró al cielo. Demasiado excentricismo en la vía pública para mi gusto, pero 
podía llegar a hacer una excepción y dejárselo pasar. 

Mi madre ha muerto —le largué así, sin más. En otro momento podría 
haberlo suavizado, pero me encontraba motivada por mi mesera, que me había 
dicho su nombre, Juliet, y su desparpajo, así que quise probar qué se sentía 
decir las cosas sin tanta necesidad de adornar las palabras. 

Alex abrió los ojos de par en par, lo que cambió su expresión de manera 
automática. Comenzó a tartamudear algo que terminó en las típicas 
condolencias como todos últimamente—, pero le facilité las cosas aclarando 
que lo peor ya había pasado, que aquello había sucedido algunos días atrás, 
justo después de conocernos. 


Sus ojos me devolvieron dulzura y luego se acercó demasiado para ser 
apenas un conocido. Lo miré extrañada. Noté que me llevaba más de una 
cabeza de altura. Para cuando quise decir algo, Alex ya me abrazaba con 
tosquedad, dejando su torso alejado unos centímetros, pero con sus brazos 
echados hacia adelante envolviéndome a la altura de los hombros. Su gesto 
podrá haberme resultado algo excéntrico, pero en el fondo me generó ternura. 
Alex parecía yo en versión hombre, algo tosco y sin saber cómo actuar en 
situaciones tensas. Probablemente también sería de los que se echaban a reír 
en los funerales. 

Luego de los segundos aceptables para un abrazo entre desconocidos, se 
alejó y yo miré hacia abajo. 

—Bueno, no sé qué decirte, tienes mi número, Audrey, lo que necesites — 
podría haberlo dejado ir, congelar su teléfono probablemente para siempre y 
dejar que el destino siguiera su curso, pero todavía no se me pasaba el efecto 
Juliet y decidí aprovechar su envión, así que cuando comenzaba a alejarse lo 
frené con mis palabras: 

—¡Ey, extraño! ¿Quieres ir por algo de beber? 

Alex era neoyorquino y, si bien no había vivido toda su vida en la isla, sí en 
las afueras. Sus padres habían muerto hacía algunos años en un accidente, por 
lo poco que contó parecía ser que eran algo mayores. Mencionó que era el 
menor de dos hermanos, habló superficialmente de una hermana, pero no hizo 
demasiado foco. Dijo algo así como que ella tenía su propia familia y que, de 
vez en cuando, en fechas especiales, él viajaba a verlos a Boston. De esta forma 
les evitaba tener que trasladarse a los cuatro. Deduje que hablaría del cuñado y 
de dos sobrinos. Más tarde me mostró la fotografía de los dos niños de edades 
similares a los de Leanne. 

Hablaba mucho, más que yo seguro, pero aun así no lograba llegar al fondo 
de él; por momentos se mostraba genuino y las palabras brotaban de su boca 
con sencillez, pero luego era tomado por un espíritu vivaz y algo dramático 
que me hacía retroceder en aquel tablero tan descolorido. 

Luego de dos cafés y con un cielo ya oscuro, lo que sabía de él era que 
trabajaba en un broker de inversiones, lo que me llamó la atención por su 
aspecto tan informal. 

También me contó que vivía en Williamsburg, lo que lo hizo parecer más 
interesante. Un inversor viviendo en un barrio bohemio merecía mis respetos 
por salirse del molde en el que, al menos yo, había decidido colocarlo. 

La burbuja de la perfección explotó cuando me aclaró que lo de 
Williamsburg era temporario, puesto que acababa de vender su casa y los 
papeles de la herencia de sus padres demorarían, así que muy pronto 
probablemente iría a parar a un hotel en Manhattan, más cerca de su oficina. 

Para cuando nos quisimos dar cuenta, el lugar ya estaba cerrando, así que se 
ofreció a acompañarme. Podría haberme negado y con ello ocultarle una parte 
de mí, pero seguí la línea de coherencia que venía explorando desde esa tarde 
luego de mi paso por Bobby's. Tomé nota mental para volver a agradecerle a 


Juliet por sus servicios prestados, incluso hasta podría mostrarme un poco más 
simpática la próxima vez que la cruzara. 

Salimos del café y Alex elevó su brazo esperando que algún taxi se 
compadeciera de nosotros. El inexplicable comportamiento de los taxis en 
Manhattan, por qué algunos se detenían y otros no, me hacía confirmar que 
sin dudas el paso por la isla te formaba para sobrevivir en la vida. 

Luego de un viaje bastante rápido bajamos en la esquina de casa, a pocos 
metros de “Ihe Mermaid Inn. Pasamos por la puerta y Trudy me saludó 
enérgicamente desde adentro. Levanté mi mano con mucho menos 
entusiasmo y a los pocos metros nos detuvimos al borde de mi escalera. 

—Bueno —comencé, pero mi voz fue tan baja que Alex no me escuchó y 
comenzó a hablar, una vez más. 

—Ha sido un gusto, Audrey —me miró a los ojos con intensidad—. Me gustas 
-dijo manteniendo la vista fija en mí, y luego giró levantando su mano 
mientras se marchaba caminando en la dirección contraria a la que habíamos 
venido. 

Entré a casa luego de quedarme colgada algunos minutos mirando el 
espacio vacío que acababa de dejar ese singular muchacho, que no había 
dejado de asombrarme en las últimas horas. Tal vez debía llamarlo y dejarme 
de estupideces. 
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Audrey 


Presente 


Llegué algo agitada a la estación luego de haber corrido desde la boca del 
metro, rehén de un estado físico ausente que acompañase a esta fiel servidora 
que ahora debía desempeñar un rol, nada más y nada menos que en las fuerzas 
policiales. Aunque técnicamente nadie esperaría que corriera a un delincuente 
y mucho menos que portara un arma, que, a decir verdad, con solo verla me 
daba pavor. Hacía pocos días Don había dejado la suya sobre el escritorio y al 
pedirme que se la alcanzara, él y yo supimos sin necesidad de palabras que 
haberlo logrado dejando a todos ilesos y gozando yo misma de buena salud 
había sido toda una proeza de mi parte. 

Hacía algunos días que no hablábamos a solas, no le había vuelto a 
preguntar por su situación marital y, sobre todo, por el tema de sus hijos. 
Comenzaba a extrañar nuestras charlas. Hoy lo haría, de inmediato después de 
denunciar a Cole Craighton. Estaba absolutamente decidida, las pruebas 
quedaban a la vista y bastó esa fotografía para entender que, con total 
seguridad, era culpable de algo. 

Entré al cuarto piso y lo busqué con la mirada. Un joven oficial me dijo que 
se encontraba reunido, que debería esperarlo. Pero esperar significaba darle 
tiempo a Craighton, tiempo para escapar, para formular una defensa, tiempo, 
el mismo que no le había sido otorgado a Juliet, ni ahora a mí. 

No me importó. Comandada por la inercia, opté por pasar aun a sabiendas 
de que alguien me lo podría impedir en cualquier momento. Al abrir me 
encontré a Hardy y a Craighton sentados a la mesa de interrogatorio. Pero 
algo lucía diferente esta vez. Don, como siempre, se hallaba sentado del lado 
de la ley, pero Cole estaba del otro. Entrecerré mis ojos intentando hilar más 
fino, pero enseguida un oficial me pidió que saliera de allí. La espera se hizo 
eterna y, al menos dos veces, una señora que esperaba para hacer una denuncia 
me miró con cara de pocos amigos; luego me di cuenta de que había sido 
porque mi pierna no se quedaba quieta y eso producía un ruido bastante 
irritante para quien sí lo notara. 

Finalmente se abrió la puerta de la sala y salieron. Primero, el jefe Hardy. 
Luego, Craighton. Pero algo extraño sucedía. Cole Craighton se encontraba 


esposado. 

Perpleja busqué los ojos de Don, cuando este me indicó con la cabeza que 
lo siguiera a su despacho. Caminé detrás de él sosteniendo la fotografía de 
Cole dentro de mi bolsillo. 

Doctora Morgan, parece ser que acabamos de resolver el caso, está usted 
libre —soltó así, sin ningún preámbulo. Lo miré extrañada, intentando no 
demostrar que algo sabía de antemano, pero Hardy ni siquiera levantó la vista. 

¿Cómo? ¿Qué ha sucedido? ¿Cole Craighton? —hice tantas preguntas una 
detrás de otra que le provoqué un suspiro cargado de desazón. 

—Hace horas recibimos una llamada anónima en la que se nos brindó 
información sustancial para el caso. Decía que Cole Craighton era el padre del 
hijo que Juliet Atwood llevaba en su vientre. Con prudencia lo confirmamos 
con una prueba de ADN. Luego de que dio positivo, lo confrontamos y él se 
negó a declarar, y luego llegó usted —acababa de escuchar las mismas palabras 
de las cuales me hubiera regodeado de haber llegado primero y mostrado la 
fotografía para enviar a ese imbécil donde no le diera el sol. Pero algo no 
encajaba, Cole Craighton no era de los que se quedarían callados aun siendo 
culpables, ¿qué significaba aquello de haberse negado a declarar? 

Allí algo estaba mal, y yo, la primera en dudar de él, ahora ponía mi teoría 
en pausa. 

¿Quién podía haber llamado para aportar un dato como aquel? Alguien que 
definitivamente supiera del embarazo de Juliet y de su relación con Cole. 
Alguien que hubiese estado con ella ese último mes como para saberlo. 
Alguien como su captor, por ejemplo. 

Debía ordenar mis ideas, de soltar todo lo que sabía con Hardy así nomás 
quedaría expuesta como una metiche que además acababa de irrumpir en la 
propiedad privada, nada más y nada menos, que de un recién detenido. Es 
decir que ahora mismo probablemente estarían llegando patrullas al 
apartamento de Cole a fin de reunir evidencia y yo acababa de estar allí, con lo 
cual era altamente probable que apareciera mi rastro. Necesité sentarme 
producto del shock. Debía entender de qué iba aquello, por qué motivo me 
encontraba envuelta en algo así, puesto que cada vez me costaba más creer que 
había sido un mero hecho azaroso. 

Su fotografía en Gibraltar Lake. Mi fotografía en Gibraltar Lake. Parecía 
imitarla burlón. Luego, el embarazo de Juliet y su paternidad, pero, por otro 
lado, ahora se clavaba en mí la duda de si él en efecto habría sido capaz de 
hacer algo así. 

Entendí que era probable que sus formas tan bruscas y a veces despreciables 
se debieran con toda tranquilidad al hecho de haber perdido recientemente a 
una persona especial para él como Juliet y que ni siquiera pudiera decirlo por 
miedo a convertirse en un sospechoso. Intenté pensar en mis próximos pasos y 
en el ínterin caí en la cuenta de que probablemente ya estarían los resultados 
del cotejo de mi ADN con el de Juliet, así que salí de la estación y antes de 
hacer cualquier otra cosa me dirigí a la clínica privada de genética. 


Una señora muy amable y maquillada en extremo me recibió en lo que sería 
la recepción general. Le pregunté dónde debía retirar los estudios y me indicó 
que fuera al tercer piso. Podía percibirse la suntuosidad del lugar por el sencillo 
hecho de ser privado, y después de haber pagado un ojo de la cara por conocer 
la verdad, mi verdad, al menos esperaba con un café y un buen sillón donde 
aguardar. 

-Jordan —dijo en voz alta un doctor joven, más joven que yo, que salió de 
atrás de una puerta blanca sin número. 

=Sí, ¡yo! Aquí estoy —intenté juntar mis cosas a gran velocidad, pero aun así 
se me cayeron las llaves y un pequeño monedero de mamá, ahora mío. 

Las piernas comenzaron a temblarme, en el literal sentido de la palabra. 
Definitivamente esto se sentía peor que hacerme el chequeo anual de HIV, y 
eso que siempre me encontraba al día con los estudios; después de todo, la 
información es poder. 

En esos pocos segundos recorrí todo lo que habría perdido de ser Juliet mi 
hermana, años que nos habrían posibilitado construir una relación, a veces 
discutir, seguramente, quizá porque ella querría usar mi ropa y yo no se la 
daría. Aunque, conociéndola, es probable que hubiera sido yo la que habría 
querido usar algo suyo. 

Aun con las cosas como estaban hoy, podría decir con el pecho inflado que 
había tenido una hermana y que había sido valiente, una luchadora hasta las 
últimas consecuencias. La genética de mi familia, después de todo, no había 
estado perdida. 

-Jordan, Audrey —dijo el casi adolescente de delantal blanco, mientras abría 
un sobre—, tengo aquí sus resultados —sacó una hoja doblada y comenzó a 
abrirla más lentamente de lo que hubiera deseado. 

—Han dado negativo. 

Sabía que no había motivos para sentirme así. No podía perder lo que 
nunca había tenido, pero aun así la razón fue lo único que no apareció en aquel 
despacho médico. Me puse de pie con el papel del resultado en una mano y el 
sobre en la otra, caminé hacia el pasillo con la mirada perdida, para terminar 
por desplomarme en el sillón de la sala de espera. 

Tenía absoluto sentido que fuéramos familia. El apellido de mi padre, el 
increíble parecido físico. Todo cerraba, ella habría sido dada en adopción. 
Todo apuntaba a que estuviéramos relacionadas, pero ahora volvía a ser la 
solitaria Audrey. Una fantasía no habría podido llenar una vida que hacía años 
se sabía vacía. 

Miré alrededor, cuando vi pasar a una enfermera impecablemente vestida, 
con su atuendo blanco inmaculado y la cofia el delantal haciendo juego en 
color rosado. Éramos solo ella y yo. Me sequé las lágrimas como una 
declaración de cierre. Dejaría a Cole Craighton atrás. Y también mi último 
año completo, y empezaría a planificar mi futuro, lejos de allí. Incluso tal vez 
me fuera de Manhattan. 

Cerca de la puerta de salida oí sonar mi móvil. “Número desconocido”, 


como aquella madrugada, y debajo de él un mensaje que detendría, por un 
fugaz momento, el nuevo rumbo de mi vida. 
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Juliet 
Un mes antes 


Acababa de despertar de un hermoso sueño, Cole me rescataba junto al resto 
de las fuerzas policiales. Pero rápidamente dejaba de ser el Cole que yo 
conocía, y se convertía en un caballero con armadura. Su cabello lucía distinto, 
lo podía ver venir hacia mí cabalgando en un majestuoso corcel marrón, cuyo 
pelaje brillaba al pegarle de lleno la luz del sol. Sol, eso, había un gran sol y 
hacía mucho calor, un rayo me pegaba en los ojos permitiéndome ver poco y 
nada, pero aun así tenía la convicción de que era él quien venía por mí. 

Me detuve por unos segundos a disfrutar de aquella calidez ficticia y hasta 
pude oír el ruido de los pájaros, aunque eso bien podía ser real: a esa altura se 
mezclaba lo real con la fantasía producto de los desvaríos, seguramente a causa 
de mi deshidratación. La sed me atormentaba, pero yo solo podía pensar en 
que no importaba que el sol me estuviera pegando de lleno. Cole venía por mí 
y todo terminaría. 

En algún momento me pareció escuchar que alguien abría la puerta. Quizá 
finalmente saldría en libertad, quizá ya no me necesitaría. Solo esperaba salir 
de allí con vida. Me costaba ver luego de la última gran golpiza, pero de todas 
formas me encontraba demasiado débil como para hacer el esfuerzo. Escuché 
el chirrido de un grifo y, a los pocos segundos, el agua a pocos grados de helar 
me pegó de lleno en la espalda. 

—Es hora del baño —dijo. 

Ya sola de nuevo en mi ruina, no podía pensar más que en sus palabras, en 
reconocer aquella voz que me había sonado familiar; aunque últimamente no 
podía creer ni siquiera en mí misma, los delirios eran cada vez más intensos. 

“Es hora del baño”, nada más, como si en verdad mereciera ser tratada peor 
que un animal rumbo al matadero. 

Al menos había logrado beber algo de agua, así que poco a poco me iba 
sintiendo mejor. Busqué algún recipiente donde orinar y, tal vez, si en el futuro 
me encontraba demasiado desesperada, al menos tendría algo para beber. Mis 
ojos estaban tan hinchados que había partes del párpado que ya ni sentía. 
Podía ver mejor con el derecho, pero aun así solo llegaba a divisar la mitad de 
lo que tenía enfrente. 


Hacía tan solo un par de semanas me había desarmado en los brazos de 
Cole y ahora mi vida parecía formar parte de algún tipo de inframundo. 
Sumida en mis pensamientos, tardé en notar el ruido de fondo que había 
terminado por internalizar sin prestar atención. Ahora pájaros. Una vez más la 
bocina, más bien un claxon, que me daba la pauta de que se trataba de un 
navío. ¡Y los pájaros! ¡No habían sido producto de mi imaginación! ¡No, no lo 
eran! Después de todo, quizá no me encontraba tan lejos, bien podía seguir en 
Manhattan, incluso. Por primera vez en días tuve esperanza, la de poder 
escapar, ya que no había persona en el mundo que pudiera estar buscándome. 
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Audrey 


Un año antes 


Decidí darle una oportunidad a Alex y con ello, por qué no, una a mí, ¿acaso 
no la merecía después de todo lo vivido? Así que al día siguiente abrí el cajón 
de mi mesa de noche y saqué aquel señalador con cuidado. Lo llamé. 

Lo escuché sorprendido de una forma positiva, enseguida me propuso 
vernos y respondí que sí. 

Quedamos en cenar esa misma noche. Dijo que vendría a casa. Me 
paralicé. Mi casa no era necesariamente algo de lo que hacer gala, pero de 
negarme a recibirlo habría quedado expuesta la Audrey insegura. En 
definitiva, si Alex era el indicado, debía conocerme con todo lo que había en 
mi mochila y, de ponerme a comparar mis demonios, el viejo y pequeño 
apartamento acabaría por ser parte del grupo de los lujos. 

Ni bien corté con él, llamé a Leanne para contarle las novedades. Me 
atendió enseguida, aunque se escuchaban de fondo los niños. Le grité que 
acababa de acordar una cita y ella me respondió cualquier cosa. Al final me di 
por vencida y la despedí rápidamente, prometiéndole que le escribiría al día 
siguiente. 

Como me quedaba algo de tiempo, me dispuse a hacer un poco de orden 
antes de irme a trabajar. Quizá podría utilizar la hora del almuerzo para 
comprar algunas flores naturales y un jarrón. No tenía jarrón. Hasta hoy, 
ciertamente, no había creído en las flores. 

Recordé la vela de lavanda de mamá, que nunca había encendido. Esa 
noche sería el momento perfecto para estrenarla. 

No había opción alguna de que mi paseo prescindiera de la cafeína de 
Bobby's Grill, así que pensé en pasar y a la vez demostrarle a la mesera que 
podía ser tan coo! y abierta como ella. 

Intenté llenar de actividades mis huecos a fin mantenerme ocupada, de 
manera tal que pensase poco y no tuviera posibilidad de autoboicotearme, 
actividad que se me daba a la perfección. La expectativa de salir con alguien 
después de tanto tiempo me hacía sentir una debutante. 

Esa tarde, luego de recibir a tres pacientes, iría directo a casa a preparar 
todo para la cita. 


El último paciente fue Hakkin, con su cara de pocos amigos, hablando de 
su vecino ruidoso y sus ganas de hacer justicia por mano propia. El tipo tenía 
sus traumas, pero en ningún momento me pareció digno de temer o de 
enviarlo a otro profesional. Yo podía con Hakkin y sus disparates, en verdad 
podía con “casi” todo, solo necesitaba recordarlo de vez en cuando. 

Llegué a casa corriendo, el metro se había atrasado, por lo que me quedaba 
una hora hasta que Alex llegase. Ese día no había tenido noticias de él y aun 
así tampoco temí que me plantase. A su lado las cosas Auían. El problema era 
que él podía ser fácil, pero la difícil probablemente sería yo, ya que abrirme a 
alguien nuevo suponía algo parecido a probar una máquina por primera vez: 
podía salir todo bien o podía explotar por el aire. 

Encendí la vela de lavanda y puse música. Me metí a la ducha no sin antes 
subir el volumen para poder extender la atmósfera aun debajo del agua. 

En algún momento me perdí entre la agradable sensación de la lluvia 
pegando sobre mi espalda y algo que parecía un jazz sonando de fondo. Para 
cuando comencé a sentir el pitido de la alarma de incendio noté que en verdad 
había estado sonando más tiempo del que imaginaba, solo que lo había 
incluido en mi melodía. Mierda. Si había un mal momento para evacuar era 
ese, pero de seguro algún vecino poco cuidadoso acaba de quedarse dormido 
con un pavo en el horno. 

Salí del baño envuelta en mi toalla cuando vi que una llamarada salía de la 
vela de lavanda y acababa de tomar parte de la mesa baja en la que había libros 
y revistas. Maldita farándula, volvía todo más inflamable. Comencé a gritar sin 
saber bien qué hacer, cuando sentí golpes en mi puerta. “Ayuda, perfecto”, me 
dije. Abrí esperando encontrar a un bombero, pero en su lugar estaba él, mi 
nuevo salvador, por lo pronto tan puntual que ni siquiera importó. Alex vio el 
fuego y salió disparado hacia el fregadero, tomó una botella vacía que había 
por allí y la cargó de agua, mientras me indicaba que buscara el extintor del 
corredor. 

El fuego ya era historia cuando volví con aquel tanque entre mis brazos, la 
toalla como único atuendo y todavía goteando agua por las piernas. 
Afortunadamente había sido un incendio menor, que no involucró 
electricidad, eso me explicó más tarde Alex, luciéndose como un pavo real en 
celo luego de su gran hazaña. 

El olor a quemado se esparció por el pequeño living en cuestión de 
minutos. Abrimos todas las ventanas de par en par para que se fuera más 
rápido, pero aun así nuestros pulmones contaminados comenzaban a hacernos 
sentir abombados, así que Alex propuso ir a comer algo mientras el 
apartamento se ventilaba. Me vestí, sacudí un poco mis ondas mojadas y salí 
luciendo bastante diferente de lo planeado. De todas formas, era mejor que 
conociera a la Audrey a cara lavada cuanto antes. Podía ser muy diferente de la 
maquillada. Y bastante más habitual. 

Caminamos por Amsterdam Avenue en sentido contrario del tránsito hasta 
doblar en la 89 en dirección al parque. Alex parecía saber hacia dónde nos 


dirigíamos y yo lo seguía sin cuestionamientos. No fue hasta que encaró hacia 
adentro del Central Park que mis reservas me hicieron detener y preguntar. 
Me respondió que confiara. “Si supieras, Alex”, pensé. 

Había lugares a los que jamás me habrían dejado entrar y este era uno de 
ellos, el restaurante más lujoso del parque. Mientras que yo lucía una melena 
desprolija todavía húmeda, un vestido de medio tiempo amarillo con flores 
estampadas, tantas que podía marear a personas fotosensibles, Alex pareció 
hacer caso omiso de mi aspecto, ya que rio arqueándose para atrás en el 
momento en que me negué a entrar. Tomó mi mano y abrió la primera puerta 
del lugar haciendo un ademán. 

—Buenas noches, señor Jacksonville. 

El maítre saludó a Alex como si se tratara de un miembro vitalicio. Alex le 
dio la mano y luego lo tomó del brazo inclinándose con familiaridad. Lo miré 
asombrada y él me guiñó un ojo. Aun así seguía mostrándose humilde, aun 
pareciendo el dueño del parque en sí mismo. En ese momento, prejuicios a un 
lado, deseé con todas mis fuerzas enamorarme de él y que ese espléndido 
rincón secreto del Central Park se convirtiera en el perfecto escenario en el 
que celebrar cada aniversario de casados, y por qué no, cualquier día común y 
corriente también, sobre todo uno en el que no tuviera ganas de cocinar. 

Nos sentamos a una mesa alejada sobre una terraza cerrada a medias. El 
clima era propicio para un plan al aire libre, aunque el viento nocturno todavía 
podía ser algo incierto. Cenamos y conversamos sin parar. 

Debí saber que el vino subiría rápidamente a mi cabeza, puesto que a la 
vuelta tropecé dos o tres veces contra él, que ni lerdo ni perezoso aprovechó a 
tomarme por la cintura, cada vez. 

Acababan de transcurrir las cuatro horas más fugaces de mi vida, de haber 
podido verme desde fuera habría aplaudido orgullosa esa nueva versión de 
Audrey tan despampanante aun sin maquillaje, y creo que, en cierto punto, 
Alex lo habrá percibido, ya que justo antes de subir las escaleras de entrada me 
tomó por la cintura, apretándome contra él para terminar besándonos como 
dos adolescentes fogosos, como lo que usualmente me habría dado vergúenza 
ajena ver por la calle. 

Me puse en puntas de pie y lo abracé por el cuello para no perder el ímpetu 
del momento, que acarreaba una cuota de desparpajo de mi parte gracias al 
alcohol, que me hacía percibir todo más sensual, incluyéndome. Alex me 
miraba con un brillo en sus ojos, todo lo que dijera o hiciera parecía estar bien 
a su juicio. Subimos hasta el apartamento para hacer control de daños; el olor 
a quemado seguía impregnado aunque en menor medida. Me esperaba una 
semana de vivir en Chernóbil, aunque en ese momento no me importaba. 

Tomé entre mis manos lo que quedaba de la vela de lavanda, miré a Alex y 
nos echamos a reír al mismo tiempo. La aparté de allí, aunque no la arrojaría a 
la basura, tenía demasiado contenido emocional. Alex me miró extrañado y le 
expliqué la procedencia. Esa noche me animé a contarle una pequeña parte de 
mi historia, comenzando por el motivo por el que me había mudado a 


Manhattan. 

Entre una cosa y otra se hicieron las dos de la madrugada y bien podría 
haber continuado hasta el alba, tan solo conversando, riendo, pasando el rato 
con él. Gozaba de cierto poder hipnótico, agradecí no haberme quedado con 
la primera impresión de los pocos minutos en la librería aquel mediodía, con 
Roland como testigo ocular. 
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Audrey 


Presente 


No había manera de que aquel desconocido me enviara un mensaje tal sin 
conocerme. Alguien más se hallaba al tanto de todo esto y con Cole Craighton 
detenido y sin acceso a un teléfono móvil se volvía imposible que fuera el 
culpable: <Pobre Audrey, ella solo quería una hermana con la que trenzarse el 
cabello>. 

Lo releí buscando encontrarle el sentido. A esa altura ya ni siquiera podía 
pensar. Miré alrededor buscando hallar a alguien, claramente esa persona sabía 
dónde me encontraba y haciendo qué, así que debía de estar más cerca de lo 
que imaginaba. 

Decidí responderle: <¿Quién eres?> y enseguida obtuve respuesta: <La 
persona que se encargará de armarte>. 

El espanto se apoderó de mí. Di unos cuantos pasos hacia atrás. Sin poder 
evitarlo, corrí hacia el primer baño que divisé a pocos metros. 

Definitivamente, Juliet había sido su víctima, había caído en esa cacería del 
gato y el ratón, hasta que estuvo acorralada para que le diera el golpe final. 
Pero ahora las cosas habían cambiado. Y yo no estaba dispuesta a ser su presa, 
podría haberlo sido en el pasado, no mucho tiempo atrás, pero ahora mis 
límites se habían extendido para abarcar nuevos terrenos. Ser Esther Morgan 
me había brindado lo que en todo ese tiempo parecía haberme faltado. En 
definitiva, todo lo que Juliet sí había sido. 

Salí de la clínica privada ubicada en plena avenida. Los empujones se 
sintieron como una caricia. No me sentía a salvo, aun rodeada de cientos de 
personas que parecían pasar a mi lado sin siquiera caer en la cuenta de que yo 
me encontraba allí parada. Gritando por dentro. 

Logré subir a un taxi, que milagrosamente frenó en pocos segundos. Al 
cerrar la puerta y darle mi dirección, vi que tenía un nuevo mensaje, pero, para 
mi alivio momentáneo, no provenía del número desconocido, aquel que 
acababa de dar vuelta mi mundo. En su lugar era Alex preguntándome si me 
encontraba en casa. Le respondí que estaría en diez o quince minutos, 
dependiendo del tráfico, y hubo silencio de radio. Cuando bajé del auto lo vi 
sentado en la escalera de entrada a mi edificio. Se hallaba cabizbajo, sonrió de 


costado al verme y se acercó caminando hasta la puerta del taxi para ayudarme 
a descender. 

—¿Te encuentras bien? fue lo primero que atiné a decir. 

=Sí, sí, lo estoy, pero... —hizo una pausa— necesitaba verte. 

Su afirmación no fue de lo más convincente, pero preferí dejarlo así. Con 
Alex siempre era mejor dejarlo así. 

Pasamos al apartamento y le ofrecí asiento mientras me cambiaba de ropa y 
guardaba el análisis de ADN, que no quería que viera en absoluto. 

Puse agua a hervir para hacer té, pero, conociéndome, se anticipó: 
“Cafeína, Jordan, cafeína”, bromeó articulando el viejo recuerdo de una pareja 
que en su momento había debatido largas horas sobre esas dos infusiones. 
Alex solo tenía ojos para el café. 

—Bueno, pero tendrá que ser soluble, no tengo de filtro —respondí desde la 
cocina elevando la voz. 

Cuando me senté y volví a echarle una mirada, confirmé lo que le pasaba a 
Alex: finalmente había bajado la guardia, el arrepentimiento se veía en su 
rostro. 

Mi abuela ha muerto. 

Recordé el libro azul. Ese por el que nos habíamos conocido en lo de 
Roland. Tomó mi mano y me quedé inmóvil, congelada. Nuestro último 
encuentro aquí mismo no había sido el más feliz. 

De todas formas, logré hacer a un lado el recuerdo y acaricié su brazo. 

—Te extraño —dijo y luego me miró. 

Tal como en el metro un par de días atrás, quedó confirmado que Alex era 
el rey de la inoportunidad. Yo no podía sintonizar, mi cabeza se hallaba en 
aquel mensaje. Además, no era que me hubiese removido algo demasiado 
trascendente como para dejar en pausa mi mayor y más reciente problema. 

Recordé a Debbie Thompson, cuando nos contó que Juliet había tenido un 
eterno galán al que nunca se había terminado por entregar, y entendí lo que 
había querido decir: mi Alex era su Nicholas, desde luego que sin la sospecha 
de homicidio. 

—Lo siento, Alex... —quité mi mano y su rostro se endureció-. No quiero 
que malinterpretes esto —él se puso de pie de un salto. 

—¿Qué debería malinterpretar, Audrey? 

Aparentemente, la emoción había nublado su juicio, pero ¿cómo culparlo?, 
si yo en eso ya tenía un doctorado. 

Intentó irse, pero pude detenerlo. No deseaba que se diera así nuestra 
escena final, en caso de que lo fuera. Alex había sido alguien importante, había 
estado junto a mí en un momento muy difícil de mi vida. Lo estimaba. No lo 
quería ya, pero sí antes, y mucho. Eso debía significar algo para él. 

—Déjame, Audrey —se soltó con brusquedad. Se comportaba como un niño 
haciendo un berrinche—. Veo que sigues siendo la misma de siempre —y se fue 
antes de que pudiera decir algo. 

De haber conversado un poco más habría visto con sus propios ojos que de 


la Audrey que él había tenido el disgusto de conocer quedaban migajas, que 
ahora la vida me sonreía un poco más que antes, a excepción de hoy, que la 
noticia del ADN me tenía bastante apesadumbrada. Pero, a grandes rasgos, 
comenzaba a sentirme feliz. Desde luego, antes de recibir aquel mensaje unas 
pocas horas atrás. 

Permanecí unos minutos sentada en el sillón, observando las dos tazas 
todavía humeantes. Recordé el episodio del incendio, allá en nuestra primera 
cita, poco menos de un año atrás. Una mueca se dibujó en mi rostro. 

Supimos tener la química suficiente para ser una pareja de esas de las que 
todos hablan. Y por un tiempo amé la idea de los dos. Pero, luego, la 
cotidianidad voraz se inmiscuyó para dejar nuestras personalidades abiertas de 
par en par. Poco a poco no quedaron rastros de aquella pareja perfecta, y eso 
poco a poco fue minando la poca base que teníamos, ya que en verdad no era 
tanto el tiempo que llevábamos juntos. Las discusiones fueron ganándoles a 
los cada vez menos— buenos momentos, para terminar poniendo el broche de 
oro aquella fatídica noche previa a Navidad. 

Ahora Alex seguramente aumentaría la periodicidad con la que subía fotos 
a la red, bronceado y en algún lugar exótico, para demostrar que podía ser feliz 
sin la blancuzca Audrey Jordan. 

En algún momento, cuando estaba todavía distraída, sonó mi teléfono. 
Había empezado a olvidar el episodio de aquella tarde cuando vi nuevamente 
“Número desconocido”. 

Respiré hondo y abrí el mensaje: <Al menos todavía tienes a Morgan>. 

Solté el aparato empezando a sospechar lo que más temía, que ese 
remitente desconocido fuera el mismo que me había contactado aquella 
madrugada en lugar de a Esther Morgan. 

Encendí el ordenador buscando encontrar una similitud entre los números 
de mi móvil y los del teléfono de la Morgan real. Eso podría explicar de 
manera lógica el error. Solo figuraba únicamente un teléfono fijo, imaginé que 
sería el de su consultorio. Llamé aun a sabiendas de que probablemente nadie 
atendería, ya era bastante tarde, pero, para mi sorpresa, una voz del otro lado 
dijo “hola”. 

—Disculpe la hora, ¿es usted la doctora Esther Morgan? —pregunté. 

-Sí, soy yo —respondió con cierta formalidad esperable. La de una 
psiquiatra real. 

—Preciso verla —luego de soltar aquel pedido tan audaz de mi parte me 
arrepentí. Pero en verdad necesitaba hablar con ella, ponerla a salvo, contarle 
todo; con suerte, lo entendería. De alguna forma, en ese momento creí que 
sería mejor hablar con la fuente y no con Don o alguien más en la estación. 

-Si puede llegar antes de las ocho, aquí la espero —hizo una pausa para 
aclarar su voz—. ¿Quién es que habla? 

Pensé por unos minutos a fin de no equivocarme y respondí: 

-Jordan, Audrey Jordan. 


Tomé mis cosas y salí a gran velocidad para llegar a horario y poder 


conversar con Esther Morgan. 

Su consultorio quedaba al otro lado del parque, como ya sabía, en el Upper 
East Side. 

Por fuera conservaba la impronta del viejo Manhattan, aunque por dentro 
se trataba de una de esas estructuras recicladas, por supuesto que con el estilo 
propio de un barrio como aquel. Una ventana en planta baja llamó mi 
atención, ya que era la única que tenía una luz encendida detrás de una fina 
cortina blanca. Toqué la campanilla dos veces, pero nadie pareció darse por 
aludido. No sabía si aquella se trataría de su casa o solo de su lugar de trabajo. 
Siendo psiquiatra, lo más inteligente habría sido mantener los lugares 
separados, nunca se podía saber cuándo un ex paciente loco volvería por ti. 
Todos teníamos un Hakkin del cual preocuparnos. 

Desilusionada, me marché. Caminé unos pocos pasos cuando vibró mi 
cartera: <No te preocupes, ya me he ocupado de ella>. 

Me sentí despojada de recursos. Ya no tenía a quien más recurrir. En 
realidad, sí tenía, no quería, pero se llamaba Don Hardy, casualmente era el 
jefe de la Policía del Central Park y hasta lograba robarme algún que otro 
suspiro. Pero debía asegurarme de que Don no fuera tan en extremo moralista 
como para juzgar mi robo de identidad, o bien apelar a su valoración de 
nuestra breve e incipiente amistad puertas afuera. 

Mi cabeza le corría una carrera a mi emoción. No había tiempo que perder. 
Quizá Morgan ahora mismo estaba corriendo peligro. Decidí que iría a la 
estación a buscarlo. Si tenía suerte, Don todavía se encontraría allí y 
podríamos hablar tranquilos. 

Llegué demasiado tarde. Acababa de irse. Solo quedaban unos pocos 
oficiales de turno. Y Cole Craighton. Claro que en el subsuelo y dentro de una 
celda. Me estremecí, sabía que la persona que me estaba enviando aquellos 
mensajes tenía mucho que ver con mi historia y con el asesinato de Juliet 
inclusive. De alguna manera podía confirmar, al menos para mí, que 
Craighton, después de todo, era inocente. Dudé por unos segundos, pero algo 
en el estómago me decía que debía visitarlo. 

Se lo debía y me lo debía. 

Divisé a Perkins, un viejo policía que siempre que al llegar me saludaba con 
una gran sonrisa y enseguida largaba un buen chiste, parecían no terminársele 
nunca. Decidí aprovechar nuestra buena química y le pregunté si podía visitar 
a Cole. Estábamos fuera de horario y Craighton por el momento se 
encontraba aislado. 

Luego de dudar por un segundo, tomó la llave y me escoltó. 

De camino al subsuelo pensé en qué le diría. “Tenía en mis manos la 
posibilidad de cambiar las cosas. Cole podría quedar libre y así ir detrás de esta 
persona y atraparla. Verlo sentado en aquel lugar me angustió sobremanera. 
En ninguna ocasión antes lo había visto tan vulnerable y hasta debilitado. No 
físicamente, puesto que hacía muy poco que estaba allí, sino que tenía el 
aspecto de encontrarse arrasado. Craighton definitivamente era inocente, y yo 


lo ayudaría. 

Hola —dije del otro lado de los gruesos barrotes, comprobando que solo en 
las películas se podía lograr escapar de un lugar así. 

Levantó la vista sorprendido y caminó hacia mí, indefenso, abandonado. 
Tomé su mano y ni siquiera se sorprendió de ese solemne acto humano que 
acababa de tener para con él, sobre todo a juzgar por nuestro reciente y tenso 
pasado. 

¿Cómo estás? —le pregunté. Llevó sus hombros hacia arriba y se volvió 
unos pasos para atrás. 

Debía dejar los preámbulos a un lado, teníamos poco tiempo y mucho que 
hacer. Tomé aire. 

Escúchame, Cole, esto que voy a decirte es importante y necesito saber 
que cuento contigo —abrió sus ojos revelando cierto asombro—. Sé que eres 
inocente —se acercó de un salto. 

¿Cómo lo sabes? —susurró y al hacerlo le tembló la voz. 

—Porque la persona que lo hizo está ahora detrás de mí. 

Audrey Jordan se armó de valentía... y por primera vez lo dije en voz alta. 
Le conté toda la verdad. Acerca de mi nombre, de mi profesión. Cuando le 
expliqué que trabajaba como psicoanalista para el Estado, esbozó algo parecido 
a una mueca: seguía siendo el mismo burlón de siempre. 

Le imploré que, hasta tanto no resolviéramos las cosas, no me delatara, yo 
podía sacarlo de allí, pero de saberse que era un fraude terminaría en la celda 
contigua sin escalas ni derecho a réplica, jugando a las cartas a un barrote de 
distancia. Además, nadie le creería a la loca robaidentidades, ni sobre los 
mensajes amedrentadores, ni sobre su propia inocencia. 

Pareció impresionarse cuando le conté que acababa de hacerme un análisis 
de ADN porque sospechaba que podía ser hermana de Juliet. 

—Bueno, sé que no seremos tan parecidas, o al menos ella habría sido la 
hermana bonita —dije rápido antes de que lo hiciera él e hiriese mis 
sentimientos, pero en su lugar me echó una mirada chispeante. 

Pasados unos minutos, nos despedimos. No podía tirar más de la cuerda y 
meter en problemas a Perkins. 

Le prometí que volvería al día siguiente. Él, mientras tanto, se dedicaría a 
recordar todo lo vivido con Juliet. Cada conversación, cada detalle. Incluso 
aquella última noche. 

Estaba por voltear para marcharme cuando recordé que no había tenido en 
cuenta un detalle que probablemente lo estaría carcomiendo por dentro. 

Lo siento mucho, Cole —dije. Levantó sus cejas—, por lo del bebé, en 
verdad, lo siento. 
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Juliet 
Un año antes 


Unos cuantos días de perfecta calma comenzaban a hacerme sentir optimista 
hasta que mi móvil sonó aquella madrugada. 

Debbie dormía y así siguió. Parecía un bebé. Yo, por otro lado, últimamente 
no podía ni siquiera pensar en hacerlo, primero, porque vivía en tensión y, 
segundo, porque, si no me ponía al día con las materias, perdería la beca y con 
eso se iría mi vida entera a la basura. Incluyendo mi futuro. 

—Hola —susurré. 

—Mañana necesitaré de ti —ni hola, ni cómo estás. 

—¿A qué hora y en dónde? —pregunté. 

—Detalles mañana, ¿puedes? —arremetió. Como poder no podía, no quería, 
pero tampoco era que tuviese otra opción. 

Al día siguiente fui a trabajar y, como era de esperarse, apareció la chica 
Jordan por la puerta en busca de su /a££e. 

Me sorprendió verla con una sonrisa en su rostro. Agitó su mano a lo lejos 
y yo, que ahora tenía directivas de no hacer migas, le devolví una mano arriba 
con cara de póker. La vi asombrarse. Por supuesto, comenzaría a pensar que yo 
era bipolar o algo así. 

Se acercó a la barra y pidió su café. Greta la atendió como solía hacer con 
los pedidos para llevar. Durante todo el tiempo que estuvo allí noté que me 
miraba de soslayo, buscando hacer contacto visual, pero yo la evadí cada vez. 
Me caía bien, probablemente en otra vida podríamos haber sido amigas, pero 
ahora el hecho de entrar en contacto con ella suponía un gran riesgo, no solo 
para mí, sino para los demás, incluyéndola. 

Esa tarde fui a cursar, aunque mi cabeza flotaba en otra dimensión, en la de 
esperar a que aquel ser macabro me enviara una vez más una directiva a la que 
tendría que decir que sí, sin cuestionamientos. 

Escuché de manera difusa mi apellido y no fue hasta que un compañero me 
codeó que me percaté de la situación: la profesora a cargo había notado mi 
desinterés. Maldición. 

Debbie no estaba en el cuarto, lo que por esos días era un alivio. Me duché 
rápido y cuando regresé a la habitación me encontré con un paquete arriba de 


la cama. La última vez que había recibido algo de mi “amigo invisible” la cosa 
no había terminado muy bien. Caminé hacia la cama —aunque me habría 
gustado salir corriendo en dirección contraria— y lo abrí con cuidado. A esa 
altura podía esperar cualquier cosa viniendo de él. En su lugar me sorprendió 
encontrar una caja de fósforos y un pasamontañas negro —cliché—, de esos que 
usan los malhechores en las películas de bajo presupuesto. Pero viniendo de él 
sería eso o una media de lycra en la cabeza. 

Automáticamente sonó el teléfono. Pensé en el tiempo que hacía que 
Nicholas no aparecía, y ni hablar de Jeffrey, que ya era historia antigua. 

—¿Tienes tu regalo? —preguntó. 

Muy lindo, ¿pero no había en azul? —a esa altura no tenía nada que perder, 
al menos podía empezar a divertirme un poco. 

—Bueno, ya que estás jocosa, necesito que vayas a una dirección, anota — 
tomé un papel pequeño que había sobre mi escritorio y anoté a medida que me 
dictaba—: 568 Amsterdam Avenue. 

¿Cuándo? —pregunté con desgano. 

—Esta noche, a eso de las siete y media, necesito que provoques un 
incendio. 

Cerré mis ojos por algunos segundos, queriendo que al abrirlos todo 
aquello hubiese terminado, pero allí estaba yo, con la caja de fósforos y el 
pasamontañas en la mano, a punto de convertirme en una pirómana de nivel 
inicial. 

Me quedaban algunas horas hasta tener que salir. Decidí ponerme a 
estudiar. Era tal mi agotamiento físico, mental y ahora emocional que en algún 
momento debí de haberme quedado dormida, ya que me despertó Debbie 
alrededor de las diez. 

Como era de esperarse, pasé la noche en vela aguardando que viniera por 
mí o, peor aún, por Debbie. Cada vez que escuchaba pasos del otro lado de 
nuestra puerta, me ponía en guardia por las dudas. Deb cada tanto levantaba la 
vista y me observaba extrañada, como si esos últimos días me hubiese 
convertido en un caso de estudio. 

No tener noticias de él me desesperó aún más. Su silencio no podía 
significar nada bueno. En algún momento me habré dormido, cerca de las seis 
de la mañana, lo supe porque a eso de las ocho sonó mi teléfono. Esa vez era 
un mensaje: <No sé qué haré contigo, al final de cuentas no me estás sirviendo de 
mucho>. 

Intenté llamarlo, pero no me atendió, le respondí que me disculpara, le 
expliqué que el sueño me había vencido, que por estar trabajando en el café 
más la universidad me encontraba demasiado cansada, a lo que su respuesta 
fue: <Si eso es un problema me haré cargo enseguida, una vez más>. 

Solo por un instante pensé que se pondría de mi lado y me aliviaría la 
carga, que al menos me liberaría de aquel trabajo como mesera; al fin de 
cuentas, hasta ahora no me había pedido más que observar y seguir a la chica 
Jordan sin un fin concreto. 


Pero era imposible. De haber querido ser benevolente, es probable que no 
me hubiera hecho pasar por todo aquello, en primera instancia. Y 
lamentablemente, tenía razón. 
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Audrey 


Presente 


Decidí detenerme unos minutos para pensar con claridad mis próximos pasos. 
Tenía a una persona detrás de mí. No sabía bien por qué motivo, pero sí que 
me aterraba la idea de terminar como Juliet. 

Por otro lado, Cole, que me habría servido de ayuda, se encontraba 
detenido y, gracias a eso, todo el Departamento de Policía estaba calmo, 
puesto que ya tenía a su criminal tras las rejas. 

Hardy haría algo, estaba segura, no podía ser que se hubiese quedado de 
brazos cruzados respecto de la detención de su agente. 

Pero, claro, con él negándose a declarar, no tenía mucho más que hacer, “el 
que calla otorga”, solía decir mi abuela. 

El operativo para capturar a Nicholas había quedado descartado, pero algo 
me decía que debía ir tras sus huellas. Nicholas no podía ser un fantasma. 

Regresé a casa ya de noche, disponía de algunas horas para trabajar en el 
caso. El móvil apagado de Hardy definitivamente era una señal evidente de 
que no me ayudaría. Me encontraba por comer algo cuando sonó mi teléfono 
fijo. Di un salto. 

Atendí luego del tercer timbre, debatiéndome acerca de si realmente debía 
hacerlo. Del otro lado alguien tosió, aclarándose la voz: 

—¿Señora Jordan? —preguntó un hombre. 

—Imagino que busca a mi madre, yo soy la señorita Jordan —respondí. 

—Disculpe, señorita Jordan, me comunico desde la prisión de Windmill 
Hill —lugar en el que se encontraba mi padre cumpliendo una cadena 
perpetua, o dos, quién sabe. Ya lo había olvidado y tampoco me importaba 
demasiado—. Verá, estuvimos buscándola por algún tiempo, pero no pudimos 
dar con usted o con su madre, teníamos otro número telefónico — 
probablemente el del apartamento en Chelsea, en el cual mi madre no había 
vivido desde hacía al menos dos años. El hombre continuó hablando y antes 
de que pudiera detenerlo, soltó la bomba—: Señorita, lamento decirle que su 
padre ha muerto. 

Las palabras retumbaron en mi cabeza como si alguien estuviese intentando 
despertarme de una pesadilla y yo escuchara de fondo mi nombre, pero me 


empeñara en seguir allí, en ese plano autodestructivo. Eso era, o había sido, mi 
padre para mí: un destructor. 

Lo mismo que me ataba a él, mi propia sangre, era lo que más me 
perturbaba, mi genética. 

El hombre llamaba para dar aviso, pero, en verdad, lo que buscaba era una 
dirección a la cual enviar sus cosas. Como si yo hubiese deseado recibir algo de 
él. Bastante tenía con cargar con su ADN. Le respondí que podían hacer lo 
que quisieran con sus pertenencias y, antes de colgar, escuché que susurró una 
última cosa que me dejaría girando en espiral: 

—No sé si debería decirle esto, pero su padre ha sido asesinado. 

Parecía ser que había sucedido hacía más de un año, pero hasta ahora no 
habían podido encontrarnos ni a mi madre, lógicamente, ni a mí. 

Aun queriendo eludir el tema, no pude dejar de pensar en las palabras de 
mi madre la noche antes de morir: “Mañana debemos hablar de algunas 
cosas”. ¿Tendría acaso algo que ver con la muerte de mi padre? ¿Ya lo sabría? 

Esa noche no logré conciliar el sueño. Cualquier posición me resultaba 
incómoda, aunque ciertamente lo incómodo era la noticia fresca, el elefante en 
la sala. 

Lo odiaba, realmente lo hacía, pero no dejaba de ser mi padre. Su huella 
emocional en mí jamás podría borrarla, aunque mucho me pesara. 

Por otro lado, curiosamente a mamá aquello no había parecido devastarla. 
Al poco tiempo de mudarnos a Gibraltar Lake, era una mujer renovada. El 
sheriff Andrews venía a visitarnos a menudo, de jóvenes habían sido algo así 
como novios. Andrews estaba casado, de no ser así, no me habría molestado 
que mamá rearmase su vida, incluso me habría ayudado a recomponer mi 
relación con ella. 

Me debatía a diario entre perderle el respeto y ofrecerle aún un voto de 
confianza. Conforme crecí, cada vez menos podía entender cómo alguien 
como ella había terminado con alguien como mi padre. Tendría sus motivos. 

Respiré hondo, estiré los brazos y luego hice sonar mi cuello. Era hora de 
poner manos a la obra. 

Luego de recorrer sin éxito las redes sociales de Juliet de principio a fin, 
buscando una fotografía en la que al menos hubiera un atisbo de Nicholas, me 
di cuenta de que la muchacha había sido bastante solitaria. La falta de un 
círculo social quizás hubiese sido lo que la había terminado de empujar a su 
muerte. No es que ella supiese que moriría, sino que nadie había sido capaz de 
dar aviso de su desaparición en todo el tiempo que había estado secuestrada. 
Nadie se había interesado por ella. Algo así podría sucederme a mí. 

Lo único que parecía repetirse era un bar que solía frecuentar. Cole me 
había contado que se habían conocido una noche, así que al día siguiente iría a 
corroborar si se trataba del mismo lugar, e inmediatamente visitaría a Debra 
Thompson. Debía contarle sobre este nuevo enfoque —mi enfoque— del caso. 

El despertador sonó a las siete sin demasiado propósito, pues había 
permanecido despierta toda la noche. 


Me duché rápidamente mientras hervía el agua para un café instantáneo; 
seguía sin comprar filtros. Encendí la televisión para ver la temperatura, “que 
sí, que no”, seguía coqueteándonos la primavera. En el noticioso un hombre 
algo robusto explicaba un método de alimentación saludable; bastante poco 
estratégico. En definitiva, se trataba del mismo tipo de marketing errado que 
buscaban los pacientes al venir a terapia. Encontrarse a un terapeuta sin 
embrollos, cuya vida estuviera resuelta. 

Un sobre blanco del que hasta ese momento no me había percatado se 
encontraba a pocos centímetros de mi puerta, en el hall de entrada. No había 
nada escrito en él. Al abrirlo me encontré con la fotografía que mi madre me 
había sacado en el lago, la misma que le habíamos enviado a mi padre a 
Bagdad. Comprobé que mi padre se la había llevado consigo a prisión cuando 
al voltearla vi que tenía un sello que decía: “Propiedad de Windmill Hill”. Se 
me heló la sangre. Las pertenencias de mi padre que había solicitado 
expresamente que no me enviaran. Pero algo no cuajaba, eran muy pocas las 
horas que habían tenido para hacérmelas llegar desde Colorado hasta Nueva 
York. ¿Cómo había llegado tan rápido? Ciertamente no era una casualidad 
más. Y la persona detrás de esto acababa de ir demasiado lejos. 

No podía darme el lujo de detenerme, no justo ahora, así que continué con 
el plan original, guardé la imagen en mi cartera y salí apresurada hacia la 
estación de Policía. Debía hablar con Craighton. 
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Juliet 
Un mes antes 


Ya era toda una profesional; para el momento en que aprendí a valerme del 
sonido de los pájaros y así reconocer cada nuevo día que pasaba, mi captor 
venía poco y nada. Y cuando lo hacía era únicamente para darme de comer. 
Había aprendido —a los golpes— a no responderle de forma altanera; además, 
ya comenzaba a ver algo y en este momento dicha capacidad estaba casi a la 
altura de un superpoder. 

El olor nauseabundo ya formaba parte de mi universo olfativo. También 
sobrevivir con poca agua. Había quedado demostrado que podía 
acostumbrarme a muchas cosas, menos a estar privada de mi libertad, sobre 
todo después de este último año en el que había vivido a merced de aquel 
desagradable ser humano, que, no conforme con mis favores, había acabado 
por apresarme, concretando su macabra fantasía. 

¿Pero qué tenía yo que ver con todo aquello, con Audrey Jordan? 

Quizá jamás lo supiera, hasta el momento nunca me lo había preguntado, 
porque solo era la persona elegida para hacer sus encargos, un peón más, pero 
en mi situación actual comenzaba a replantearme si había sido solo eso o 
existía un motivo oculto. 

Se lo preguntaría en su próxima visita, quizá, de encontrarse de buenas, 
hasta no me haría daño. 

Aunque en el fondo no sabía si quería saberlo, después de todo, ¿por qué 
motivo me diría esas cosas, si al dejarme en libertad bien podía contarlo todo? 
En ese momento caí en la cuenta de lo más temido: que, de decírmelo, no me 
dejaría ir jamás. 

Esperé en la penumbra obligatoria hasta escuchar sus pasos. Abrió la 
pequeña compuerta por la que solía pasarme la bandeja del día, y lo detuve 
antes de que se marchase: 

—Espera, por favor, hablemos —supliqué. 

Escuché que frenó y se quedó en silencio. 

—¿Por qué me elegiste a mí? ¿Qué tengo que ver con Audrey Jordan? —pero 
se marchó dejándome allí una vez más, como al perro sarnoso que nadie quiere 
acariciar, pero que, al mismo tiempo, les da pena sacrificar. 


Me sorprendió escucharlo regresar al rato. Abrió nuevamente la compuerta 
y deslizó un sobre blanco. Me estiré lo más que pude y lo llegué a alcanzar, 
tomándolo entre los dedos del pie. En él había una carta. Comencé a leerla, 
pero antes de avanzar me detuvo la certeza de lo que hasta el momento no 
había querido afrontar. Podría haberme respondido y ya, sin tomarse el trabajo 
de escribirlo. 

Pero de hacerlo me habría dado cuenta de quién era, y eso significaba que 
seguramente lo conocía de antes. 


Juliet: 

No es grato esto. Me apena sobremanera haber terminado así, más aún cuando 
hubo un tiempo en el que casi te elegí a ti, pero luego volví a ma eje, al foco de todo 
esto. 

No fuiste escogida en vano, fuiste elegida porque eres todo lo que Audrey no es. 
Eres la pieza fundamental que le falta a ella para ser una mujer completa, perfecta. 

Sabía que esto podía suceder y que tuvieras que convertirte en un sacrificio. 

No puedo darme el lujo de que en el futuro nos cruces por las calles de Manhattan. 

De hecho, en muy poco tiempo estaré junto a ella y todo esto será gracias a ti. 


Sin firma. Aun así decía más de lo que podía haber esperado. Pensé en 
todas las personas a las que había conocido a lo largo de ese último año, hice 
un gran esfuerzo, ya que el cansancio y la debilidad comenzaban a pasarme 
factura. Podía llegar a dudar de unos pocos, pero con nadie tenía un gran 
vínculo. Estaba Robert, el muchacho que vivía solo cerca de la universidad y 
que en alguna que otra ocasión me había invitado a salir, pero tenía mal 
aliento. Luego, se encontraba Rashesh, el estudiante indio que había venido de 
intercambio y me ayudaba a estudiar cuando me encontraba en apuros. Sabía 
que le gustaba y no estoy orgullosa de haber sostenido un flirteo discreto para 
que fuera mi tutor. 

Aunque, a decir verdad, ninguno tenía madera de secuestrador, se me hacía 
que aquello me sorprendería más de lo que podría imaginar en este y mil 
mundos. 

Recorrí mentalmente mis últimas tres relaciones en orden: Jeffrey, Nicholas 
y Cole. Ninguno de los tres parecía ser un loco de remate, pero nunca llegas a 
conocer a una persona por completo, solía decir la mamá de Debbie 
refiriéndose alguna que otra vez a mí y a la posibilidad de que llevara a su hija 
por el mal camino. 

Jeffrey me había dejado bien en claro que quería terminar, que había 
elegido a su esposa y justamente había sido él quien me había pedido que 
desapareciera de su vida. Se me hacía difícil creer que él apareciera en la mía; 
además, ¿qué tenía que ver Audrey Jordan con Jeffrey? 

Nicholas podía ser quien, de los tres, pareciera más sospechoso. Pero lo 
conocía desde mucho antes de que todo aquello comenzase, había sido 


primero mi amigo y luego mi algo más. 

Y finalmente Cole, del que me habría gustado despedirme, al que 
extrañaría en caso de irme al más allá, si es que de aquel lado se podía extrañar. 
Cole jamás me habría hecho algo así, ni en un millón de años. Él era mi 
caballero salvador. 

Vino a mi mente el pequeño cuadro que esta persona me había enviado esa 
noche justo antes de convertirse en quien tomase las riendas de mi vida. El 
souvenir de Gibraltar Lake. 

Yo sabía que aquel verano había hecho algunas cosas que mejor olvidar, 
demasiado buena había salido para el pasado que me había tocado vivir y aun 
así había tenido mis momentos de soberbia y vanidad, pero ¿en verdad merecía 
esto? Para el caso, quien estuviera libre de pecado podría arrojar la primera 
piedra. 
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Audrey 


Presente 


Cole, necesito que te concentres y recuerdes —cada día que pasaba lo 
encontraba más desmejorado. Podía darme cuenta de que Craighton se hallaba 
al borde de una fuerte depresión y ese era un estado que no compatibilizaba en 
absoluto con la fortaleza que se necesitaba en una situación así, sobre todo si 
queríamos ganar. 

Nuevamente la espiral infinita nos llevaba al punto de partida: Nicholas, el 
fiel, inquebrantable, “eterno galán”, que siempre se encontraba disponible. 

Le pregunté a Cole si alguna vez ella le había hablado de él y me dijo que 
sí, que Juliet le había contado exactamente todo tal y como se había ido dando, 
así como también que hacía ya varios meses que ni siquiera lo veía. Ambos 
concordamos en que lo más sencillo sería hablar con Debra antes de avanzar 
con cualquier hipótesis. 

Recordé que nunca había podido despejar la duda acerca de su fotografía en 
Gibraltar Lake, así que aproveché. Frunció el ceño cuando le conté que había 
entrado a su casa y que había sustraído aquella imagen como evidencia, pero 
que, al mismo tiempo, no había sido yo quien lo había entregado, sino aquella 
llamada anónima. 

Parecía ser que cuando era niño solían viajar por el trabajo de su madre y les 
había tocado vivir unos pocos meses allí. Gibraltar Lake era el lugar que 
recordaba con más felicidad. Aparentemente todo ser humano más o menos 
normal amaba vivir allí, menos yo. 

Quizá, cuando todo esto realmente terminara, le daría una chance. Todo 
fuera por escapar de aquí. 

Nos despedimos cuando Perkins levantó ambas cejas desde la puerta. Traté 
de salir rápido de allí para que nadie más me viera, pero fue demasiado tarde: 
me topé de lleno con Don no más cruzar el umbral del piso en el que 
comúnmente solíamos trabajar en el caso. 

Morgan decidió deleitarnos con su presencia —dijo abriendo sus brazos. 

Sonreí mientras pensaba una respuesta inteligente para alguien como él, al 
que no se le solía escapar nada. 

—Me han contado que estuvo visitando a Craighton —agregó, apocado. 


Le pedí conversar a solas. Una vez en su despacho, sugirió que me 
mantuviera alejada de los problemas. 

No supe por dónde encarar mi explicación sin contarle todo: que yo no era 
Morgan, que Cole no era culpable y que el que sí lo era estaba detrás de mí. 

Decidí que por el momento no lo involucraría, porque tampoco habría sido 
estratégico para el bien de todos, sobre todo el de Cole. 

Y mío también, no sabía si estaba lista para lidiar con la decepción de Don. 

Me despedí prometiéndole volver para tomar un café juntos muy pronto y 
me fui directo a encontrarme con Debra “Ihompson. Don se quedó 
mirándome en silencio. De lejos, percibí que habría querido decirme algo más, 
pero se retrajo. 

Fue un largo viaje en metro hasta el campus de la NYU. Había olvidado lo 
mucho que disfrutaba pasear por el Greenwich. En algún momento de mi vida 
había barajado estudiar allí, mucho antes de quedar en la Universidad de 
Gibraltar Lake. 

Se entraba por Bleecker y Jones, así que llegué enseguida luego de atravesar 
el Washington Square. De camino me topé con un amontonamiento de gente 
y me asomé curiosa a ver qué era lo que les llamaba tanto la atención, quizás 
estuvieran regalando algo. Y así era, estaban regalando cachorros. “Tres 
mestizos de pocos días. 

No puedo decir que no me causaron ternura, pero luego crecían y se 
convertían en un calvario, sobre todo cuando enfermaban o, peor aún, al 
morir. 

De todas formas, siempre me había costado entender esa necesidad que 
tenían algunos de humanizar a los perros; no sucedía así con los gatos, a ellos 
se los dejaba ser gatos y ya. Recordé al gato de Cole y sonreí, probablemente 
Mickey Rourke se encontraría devastado, aunque, pensándolo bien, los gatos 
podían sobrevivir muy campantes a varios días de soledad. Lo imaginé 
disfrutando de las instalaciones sin tener que compartirlas, quizás incluso de 
ese pinot grigio que Craighton había dejado a medias en una botella tapada. 
Más tarde pasaría por su casa y controlaría que todo estuviera bien, sobre todo 
Mickey. 

Debbie sabía que estaba yendo a verla. "Toqué a su puerta luego de sortear 
dos o tres obstáculos en aquellos pasillos tan llenos de vida, promiscuidad y 
alguna prenda tirada de la que no quise saber más. 

La muchacha abrió su puerta. Me impresionó su extrema delgadez, lo que 
para una muchacha como ella se volvía preocupante. Cuando la interrogamos 
podía notarse su estado, pero en los días posteriores claramente la pobre no 
habría ingerido un solo alimento. 

Debra era muy distinta de Juliet, al menos físicamente hablando. Parecía 
una Nancy Drew del siglo XXI. Sus movimientos eran suaves y su estilo, 
refinado; intenté hacer encajar las piezas de su relación con Juliet y me costó, 
pero en términos de amistad no solía primar demasiado la razón. Pensé en 
Leanne y lo mucho que la extrañaba, más aún ahora que tenía tanto que 


contarle y no podía hacerlo, en primera instancia, porque la involucraría en un 
desastre y en segunda, porque probablemente, de intentarlo sus niños estarían 
gritando tanto de fondo que no entendería ni palabra. 

Pasé a lo que había sido la antigua habitación de Juliet. Ahora Debbie 
compartía cuarto con una muchacha de /ook gótico y, aunque se trataba de 
alguien tan opuesto a ella que las hacía lucir como dos personajes de un cómic, 
había algo en Debra que actualmente podía encajar a la perfección en la 
escenografía oscura y densa. 

En vistas de que su nueva compañera de cuarto no parecía estar cerca de 
ofrecernos privacidad, la invité a tomar un café afuera. De paso le haría bien 
absorber algo de la vitamina D del sol, la pobrecita lucía como un fantasma. 

Salimos por Jones y cruzamos a un pequeño café. Luego caminamos hacia 
una pequeña plaza para niños que se encontraba sobre Bleecker y la 11. 
Durante todo el trayecto la noté perdida, como si una parte de su cerebro 
hubiese sido arrancada, sin posibilidad de recuperación. Y no, desde luego que 
no la había, al menos por ahora, que todavía el cuerpo de Juliet se encontraba 
tibio. Su amiga se había ido para siempre y, en algún punto, hermanas o no, 
incluso a mí me provocaba cierta nostalgia. 

Nos sentamos en un banco libre y me echó una mirada. 

—Tienes un gran parecido a Ju —soltó de buenas a primeras. Convertí mi 
mueca en una media sonrisa, me sentí bien, aunque yo no pudiera ver lo 
mismo en el espejo. 

De lo que sí podía dar cuenta era de que Juliet definitivamente me 
complementaba; a medida que iba conociendo su historia y hablaba con sus 
allegados, confirmaba que ella había sido en vida todo lo que yo no me había 
atrevido, hasta ahora. 

Ella, salvaje; yo, temerosa. 

Ella, desenvuelta; yo, retraída. 

Ella, impulsiva; yo, más bien cauta. De hecho, la única locura que había 
cometido era esta, la de involucrarme en este caso haciéndome pasar por 
alguien más. 

Demasiado para mi expectativa de lo que era una aventura. Demasiado 
había sido el riesgo, que cobraba sentido al final del día, cuando ponía en 
orden mis ideas con la premisa de estar contribuyendo a resolver su asesinato, 
su secuestro. Y por eso debía ser fuerte, menos Jordan y más Morgan, o mejor 
dicho, más Juliet. 

=¿Y qué me dice de este Cole Craighton? —preguntó y sus palabras se 
oyeron como dos pies cansinos arrastrándose en lugar de dar pasos firmes. 

—Bueno, Debra. Por eso mismo he venido a verte, por Cole —me miró 
extrañada—. ¿Sabías de él? —pregunté solo a fin de chequear hasta dónde había 
llegado su puesta al día con Juliet en el último tiempo. 

No, no sabía nada. Sí es verdad que la última vez que hablamos por 
teléfono se la escuchaba feliz, después de mucho tiempo, habrá sido una 
semana antes de todo... —se detuvo para evitar que su voz se quebrara. 


—Debra, estuve con Cole Craighton y tengo suficientes indicios como para 
pensar y confirmar que no es el culpable —la muchacha abrió sus ojos de par en 
par=; todavía no logro dar con la evidencia concreta, así que no podemos 
avanzar con la policía, por eso vine a ti, para que nos ayudes —en el momento 
en que mencioné la palabra “ayuda” y el nombre de Craighton en la misma 
frase, provoqué que Debra saltara iracunda. 

Usted podrá creer mucho, pero hasta donde yo sé ese degenerado merece 
pudrirse en la cárcel —la joven estaba dispuesta a marcharse y con eso se 
llevaría mi única posibilidad de conocer nuevos datos relevantes que nos 
acercaran a Nicholas, así que decidí largar algo que la dejara en ascuas. 

Lo mismo que le hicieron a Juliet están intentando hacérmelo a mí —se 
detuvo en seco de espaldas y volteó—. Cole Craighton está incomunicado, él 
jamás podría estar haciendo esto —tragué saliva—. No te estoy pidiendo que 
declares a favor de su inocencia, solo necesito que me cuentes cosas sobre 
Juliet, cosas que para ti pueden ser detalles sin sentido, pero que para mí 
podrían ser la punta de un nuevo ovillo a desenredar —aparentemente aquel día 
la suerte estaba de mi lado, ya que Debra aceptó venir a casa y trabajar juntas 
en reconstruir el último año de la víctima. 
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Juliet 
Un año antes 


Recibí un llamado de Nicholas. Quería verme. Demasiado inoportuno, al 
menos para ese momento en particular. 

Nicholas no solía ser de esas personas que de llamarte irías corriendo. 
Manejaba niveles de intensidad elevados y no hacías más que darle un poco de 
soga, que él ya se encontraba haciendo un nudo de marinero con ella. De 
todas maneras, pensé que podía ser bueno vernos, me distraería y de paso lo 
dejaría un tiempo conforme. 

Notaba que, cada vez que nos veíamos, él esperaba que yo diera un paso 
más, que dijera algo distinto de lo de siempre; en definitiva, creo que esperaba 
que cayera rendida a sus pies. 

Me habría gustado decirle que eso difícilmente ocurriría. Aunque era una 
fiel creyente de que uno podía enamorarse y no a primera vista, sabía de modo 
fehaciente que no me veía compartiendo una vida con él. 

Éramos demasiado diferentes. Yo era un ser libre, quien me eligiera debía 
saber eso y aceptarlo, incluso disfrutarlo. Pero Nicholas era todo lo opuesto: en 
una ocasión lo había encontrado revisando mi móvil. Dijo que buscaba la 
calculadora, mentiroso. Además de que un profesional de las finanzas como él 
definitivamente no necesitaba una máquina para sumar el dinero de la comida 
y dividirlo por dos. Así como lo ven, también era bastante tacaño, 
normalmente proponía pagar a medias, a excepción de dos o tres veces en lo 
que iba de nuestra relación. 

Y a mí, que no era de aquellas dulces Pollyannas que esperaban que el 
hombre fuera cabeza de familia, me solía chocar su actitud. No era por el 
dinero, era por ese afán de no sumarnos y de ese embrollo de dividirnos a ver 
qué resultaba. 

Salí a eso de las seis de la tarde rumbo a la cafetería en donde solíamos 
encontrarnos. Estaba cerrada y tenía un cartel pegado en la puerta informando 
que se hallaba en remodelación. Lo esperé para ir a otro sitio. Nicholas no 
llegaba, y era extraño, porque no solía ser impuntual. Estaba por irme luego 
del plantón, cuando escuché que gritaba mi nombre algo agitado: venía 
corriendo por la 31 y ni bien vio mi cara de pocos amigos se agachó con sus 


palmas juntas, lo más cerca que estaría en toda mi vida de que un hombre se 
arrodillara delante de mí para obtener algo. 

En vistas de que nos encontrábamos huérfanos de la cafetería que siempre 
nos albergaba, decidimos buscar el siguiente lugar abierto para no caminar 
tanto. Esos días me encontraba particularmente cansada. 

Descubrimos un bar de estilo irlandés a pocas cuadras de allí, el ingreso se 
encontraba detrás de una puerta que se localizaba tres peldaños abajo. Un 
cartel nos anticipó que esa era noche de happy hour, así que pude intuir lo que 
horas después ocurrió: yo totalmente borracha y Nicholas acompañándome al 
campus. 

Creí que con los shofs de tequila y las cervezas todos mis males se 
esfumarían, como si el alcohol fuera capaz de provocar eso. Ojalá hubiera sido 
capaz. No habría tenido problema en vivir más borracha que una cuba, al 
menos por un par de meses. 

Le pedí disculpas por arruinar la noche, pero pareció restarle importancia; 
quise al menos darle un beso como para que no sintiera que el encuentro había 
sido en vano, pero mi aliento etílico lo echó para atrás. Perfecto, ya ni siquiera 
tenía a Nick. En poco tiempo me había convertido en una de esas niñas que 
deben almorzar escondidas en el baño del colegio. 

Subí como pude hasta mi habitación y al entrar descubrí a Debbie en la 
cama, besándose con un muchacho. El efecto del alcohol me hizo echar una 
risotada, aunque creo que también lo habría hecho sobria. Nunca había visto a 
Debbie con nadie. 

Me reconfortó que tuviera a alguien más que a mí y a sus libros, ya que en 
caso de que algo me sucediera no estaría “tan” perdida. Deb era bastante 
solitaria, decía que no necesitaba tener demasiados amigos para sentirse 
acompañada, que se tenía a sí misma y me tenía a mí. Y no es que yo no lo 
fuera también, pero al menos la simpatía me había dado más de una buena 
noche. 

Me costaba entenderla a veces, pero creo que incluso tenía las cosas mucho 
más claras que yo. 

Debbie era sin duda un alma vieja habitando un cuerpo de veinte. 

Al verme, el chico salió corriendo, avergonzado y acomodándose la ropa. 
Lo miré de arriba abajo y le dediqué un pulgar hacia arriba. 

—¿Algo para compartir? —pregunté con las palabras arrastrándose por mi 
lengua. 

—¡Oh! Estás como una cuba, ven, vamos a sentarnos "me acompañó hasta 
la cama. Comenzó a contarme acerca de ese nuevo joven cuando me habré 
quedado profundamente dormida, ya que al día siguiente amanecí con la 
cabeza a punto de estallar en mil pedazos, sin saber nada sobre la historia del 
nuevo novio de Deb, con mi amiga y compañera de cuarto ofendida porque al 
quedarme dormida había dejado de escucharla y, por último, con tres llamadas 
perdidas en el móvil. 

Decidí, aun con resaca y todo, escribirle. No quería hacerlo enojar, no 


después de los episodios pasados y mi aparente poca predisposición a 
contribuir. 

<Aquí estoy>. 

A los pocos minutos obtuve su respuesta: <¿Necesitas que te acerque una 
aspirina?>. 

No había ocasión en que no lograra estremecerme. 

<No, gracias, tengo de sobra>. Finalmente llegó su pedido, jamás me 
contactaba sin alguna otra intención. 

<Hoy Audrey estará fuera de casa, necesito que vayas mientras no está, misma 
dirección que la última vez>. Inofensivo, podría haber sido peor, podría 
haberme pedido que provocase un incendio. Ni siquiera sabía en qué había 
quedado aquello, pero me enteraría muy pronto. Le respondí con un “OK” a 
secas. 

Cuando estaba por salir del campus, abrí la puerta y me encontré con un 
envoltorio; dentro de él había uno de esos ramos de flores que se arman a 
pedido, no de los comunes y corrientes, sino de los que vienen adornando 
algún tipo de jarrón, y junto a él, una pequeña esquela blanca escrita con 
ordenador, que decía: “Lleva esto y déjalo sobre su mesa. PD: No olvides llevarte 
esta tarjeta contigo”. Revoleé los ojos. No solo me trataba de inepta, sino que 
ahora me había convertido en su cadete personal. 

Así fue como, bolsa en mano, bastante pesada por cierto, me dirigí hacia el 
metro rumbo a la otra punta de la isla. “Bien podría haber vivido más cerca”, 
pensé, mientras seguía despotricando en vano. 

La situación de llevarle flores no me generaba intranquilidad, de hecho, de 
cruzármela por accidente, podría haberle dicho que me encontraba trabajando 
de eso, ya que ella no me conocía más que del diner. 

El punto era que nunca sabía qué extra se traería entre manos mi voz en el 
teléfono. Bien podía ser una trampa y que al llegar alguien estuviera 
esperándome, porque, cansado de jugar conmigo, había entregado las pruebas 
con mi ADN a la policía. Pero nada de eso ocurrió, llegué al 568 de 
Amsterdam Avenue, subí al cuarto piso, abrí con la llave que se encontraba 
escondida en el artefacto de iluminación, junto a la puerta, y pasé como perro 
por mi casa a dejar las flores sobre su mesa baja, según lo acordado. Una vez 
fuera le envié un mensaje con un: <Hecho>, sin obtener respuesta. 

Bajé los peldaños que me llevarían hasta la vereda y una muchacha que se 
encontraba fumando en la puerta del local de comida de al lado me saludó. 
Luego rio y me pidió disculpas, acababa de confundirme con alguien. Sí, con 
Audrey Jordan. Ya me había percatado de nuestro parecido, solo que ella 
parecía ser una versión más vieja y desmejorada de mí, aunque tenía sus 
atributos. Solía pensar en eso como uno de los motivos para que esta persona 
me hubiese elegido a mí en lugar de a cualquier otra. 

Finalmente me retiré a estudiar, pues ya no tenía más margen de error. 
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Audrey 


Un año antes 


Ya había pasado casi un mes de aquella gran primera cita con Alex y hasta 
ahora las cosas se habían dado de manera natural y, sobre todo, con calma. No 
quería apresurarme ni saltar etapas, quizá la clave del éxito radicara en dejarlo 
ser. Así fue como llegamos al mes de vernos casi todos los días, pero aún sin 
haber tenido intimidad. 

Esa noche, como muchas otras, salimos a comer. No había ocasión en que 
no hiciera el chiste de que no necesitaba incendiar algo para lograr ir de paseo. 
Yo siempre reía a carcajadas. Alex tenía un gran sentido del humor, pero 
rápidamente podía volverse serio y luego pasar a ser en extremo sexy, como 
cuando me había cargado las últimas cinco cuadras hasta casa, porque se me 
había dado por volver caminando con zapatos nuevos. 

Me gustaba pensar que aquella podía ser finalmente la noche en que pasara 
algo más entre nosotros, así que estaría preparada. Subimos por la escalera 
intentando recrear una sensual escena de besos y cada vez menos ropa, desde 
luego que mucho más trabada que en un filme. Pero al entrar al apartamento 
nos frenó un enorme ramo de flores rojas. El rostro de Alex se endureció al 
instante. 

—¿Fuiste tú? le pregunté mientras me sacaba el segundo zapato. 

Miró hacia el suelo, se lo notaba molesto, incómodo. 

No, yo no fui —dijo. 

—¿Y entonces? —sonreí ingenua, producto de algunas copas de vino y de mi 
escasa práctica con la bebida. A mí no me ocurrían ese tipo de cosas, jamás 
recibía flores de un extraño, no se me juntaban dos muchachos con los que 
estuviera saliendo, simplemente porque no lo hacía. Me acerqué hasta el ramo 
y encontré una tarjeta escondida: “Estás en mis pensamientos”. 

Intenté ocultarla, pero ya era demasiado tarde, Alex se encontraba de pie 
detrás de mí y ya la había leído. Comencé a balbucear sin sentido, pero me 
detuvo en seco con su palma abierta. 

—Nunca hablamos de exclusividad —dijo todavía incómodo, aunque no 
enojado. 

No, no hablamos, pero yo no me veo con nadie más, debes creerme —hacía 


poco que salíamos, pero mi interés por él era genuino. Pensaba en él durante 
todo el día, entre paciente y paciente, y no estoy orgullosa de decir que durante 
las sesiones también. 

La inquietud se clavó en mí. Y más aún el interrogante de cómo alguien 
había entrado a mi casa y dejado aquellas flores sobre la mesa. 

Alex se sentó en mi sillón, todavía eludiendo el contacto visual. Tomé sus 
manos y busqué cruzar su mirada con la mía. 

—Créeme, eres el único para mí —dije y me acerqué para besarlo. 

Luego de unos pocos pero eternos segundos, finalmente me correspondió el 
beso. Sus labios se arrastraron por mi cuello hacia uno de mis hombros, para 
descender hacia mi brazo. Volvió a mi boca y esta vez comenzó a apropiarse 
del centro de mi cuerpo. Nunca nadie me había besado así, ni siquiera Ezra, 
pero, bueno, podíamos echarle la culpa al hecho de haber sido más jóvenes e 
inexpertos. Alex ahora parecía no querer dejar partes sin pasar con su fuego 
abrasador. 

Podría haber detenido todo, correr al baño y ponerme la lencería que había 
dejado preparada especialmente para ese momento. Haberlo conducido hacia 
la cama, donde había colocado al menos cinco velas nuevas aromáticas, 
adornando lo que habría sido un lecho digno para consumar nuestra pasión, 
pero en lugar de eso me dejé llevar. Me lo merecía. Hacía tanto tiempo que ya 
ni recordaba cuándo me había sentido así antes, en los brazos de un hombre, 
porque eso era él. 

La pregunta, en verdad, era si yo estaría a la altura. 

Tomó mis piernas y me giró debajo de él en ese viejo y gastado sillón. Pude 
sentir la madera clavándose debajo de mi espalda, pero enseguida colocó su 
brazo, como si lo hubiese intuido y buscara mi mayor confort. Me miró a los 
ojos y solo dijo lo necesario: 

—Tú también eres la única. 
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Audrey 


Presente 


Llegamos a casa a eso de las siete. Durante el viaje en taxi, Debbie 
permaneció callada mirando por la ventanilla. De pronto, sin quitar la vista del 
camino, dijo algo en voz baja. Le pedí que me lo repitiera, puesto que no la 
había escuchado en primer lugar, y se volteó orgullosa: 

—Yo tenía novio —repitió—, hasta que ocurrió lo de Juliet concluyó. 

Lo siento mucho, Debbie —atiné a decir—. Estoy segura de que podrán 
arreglar las cosas —dije para darle ánimos. 

Pero se largó a llorar. Y así siguió el resto del viaje hasta llegar a casa. 

Cuando entramos a mi apartamento, le ofrecí un té, pero en su lugar me 
pidió un vaso de agua. Se lo llevé, mientras me preparaba una infusión de 
manzanilla. Le ofrecí una vez más al servir el mío, pero volvió a negarse. 

—Bueno, te escucho —abrió sus palmas. 

-Debo comenzar por el principio —dije provocándole un suspiro. Debía 
ordenar mis ideas, pero sobre todo mis mentiras. Debía ser impecable. 

—¿Recuerdas cuando te interrogamos con Hardy, el jefe de la Policía del 
parque? —asintió en silencio—. Bueno, recordarás que me presentaron como la 
doctora Esther Morgan —hice una pausa a fin de observar su lenguaje 
corporal—, pero no lo soy —-me miró sorprendida: mi nombre es Audrey 
Jordan —tragué saliva— y le usurpé la identidad a Morgan. 

Si Debbie para ese momento no se había marchado presa del pánico luego 
de mi cruda revelación, ya no se iría. Le expliqué todo lo sucedido, desde aquel 
primer mensaje en la madrugada de la muerte de Juliet, hasta cómo, poco a 
poco, la mentira había ido creciendo tanto que no había tenido posibilidad de 
dar marcha atrás. 

—Siempre se puede frenar —dijo, moralista. Yo también solía serlo. Esperaba 
que Debbie tuviera algo más de amor propio para no terminar como yo. 

En un momento dado, le pregunté si sabía de llamados o mensajes que le 
hubieran estado efectuando a Juliet, pero me respondió negando con su 
cabeza. Un momento después, se quedó pensativa y me dijo, como había 
declarado en la estación, que, antes de que su amiga perdiera la posibilidad de 
continuar viviendo en el campus, la había notado extraña, que eso habría sido 


alrededor de diez o nueve meses antes, pero que sobre llamados no sabía nada 
en concreto. 

De hecho, agregó, cada vez que sonaba su móvil Juliet solía irse a hablar 
afuera y a menudo le decía que se trataba de alguno de sus romances. Le 
pregunté qué era lo que había sucedido como para que terminara por perder su 
beca y noté que no me escuchó, se encontraba petrificada mirando mi 
biblioteca. Llevé la vista en la misma dirección y vi que justo delante de mis 
libros estaba apoyado un pequeño cuadro artesanal. Me lo había comprado 
cuando niña, no era demasiado bonito, pero tenía un gran valor sentimental. 

—¿De dónde sacaste eso? —me preguntó algo nerviosa. 

—Es una larga historia respondí con una media sonrisa. 

Debbie se quedó pensando unos minutos y finalmente chasqueó la lengua: 

Verás, esto no lo conté porque no me pareció que fuera de vital 
importancia para el caso, pero creo que ahora mismo me estoy dando cuenta 
de cuándo fue el momento en que todo esto comenzó para Juliet. 

Esa noche me contó sobre un paquete que su amiga había recibido de aquel 
contacto misterioso, que más tarde la citó en el diner de Bobby's Grill. Que al 
principio a Juliet le había parecido demasiado perverso que esa persona 
desconocida supiera dónde vivía, pero luego la tranquilizó diciéndole que en 
realidad sí la conocía, de un viaje de vacaciones de primavera. 

—¿Supiste el nombre de aquella cita misteriosa? —pregunté implorando por 
dentro que respondiera afirmativamente, para poder seguir su pista y 
finalmente encontrar algo más que nos diera esperanza. 

No, nunca lo supe, Juliet regresó bastante desilusionada, no quiso ahondar 
en detalles y concluyó que se había tratado de un fracaso más —alcé la vista. 
Comenzaba a tejerse la remota posibilidad de que Juliet hubiese pasado un año 
completo recibiendo llamadas y mensajes amenazadores, como los que yo 
estaba comenzando a recibir ahora. 

—¿Recuerdas qué sucedió puntualmente como para que perdiera su beca? — 
pregunté decidida. 

Debbie pensó por unos instantes y luego pareció encenderse algo dentro de 
ella. 

=¡Sí, lo recuerdo! —dijo—. Parece ser que el profesor de su cátedra de 
Mercadotecnia debió adelantar el examen final unos pocos días y avisó de esto 
por e-mail a todo el grupo, pero ella nunca recibió el mensaje, así que el día del 
examen no se presentó y terminó por perder la materia y con ello su beca. 
Aunque últimamente tampoco venía rindiendo como debía. 

Me invadió una gran pena por Juliet. Más aún a esa altura, en que ya sabía 
todo acerca de su dura infancia. Incluso así ella había logrado ingresar en la 
NYU. Su vida parecía finalmente enderezarse, a excepción de sus enredos 
amorosos, ¿pero qué mujer no los ha tenido alguna vez? 

Bueno, yo no los tenía, pero las Audrey y las Debbie del mundo eran la 
excepción a la regla, una regla que en algunos momentos nos hacía sentir 
miserables, y en otros, más livianas de carga. 


Llegó la hora en que la joven debía marcharse. Le ofrecí acompañarla hasta 
el metro, pero parecía ser más valiente que yo, puesto que le restó importancia 
a ir sola de noche hasta Greenwich. 

Cerré la puerta cuando desapareció caminando por el pasillo y mi móvil 
sonó. Un nuevo mensaje, desde luego, de aquel desconocido. Cuando las cosas 
parecían encauzarse siempre aparecía: <No deberías haberla dejado ir sola>. 

Tomé mi chaqueta, las llaves y salí corriendo antes de que fuese demasiado 
tarde. Seguramente Debra estaría camino del metro, así que bajé por 
Amsterdam Avenue en contra del tránsito hasta doblar en la segunda calle. En 
ese mismo instante, recordé que no había tomado mi pase, por lo cual tuve que 
volver a casa sobre mis pasos y entonces sí salir en tiempo récord. 

Que perdería a Debbie era un hecho, a juzgar por la buena frecuencia del 
servicio, pero iría detrás de ella hasta el campus. Me rehusaba a ser testigo de 
una víctima más, no sin antes pelear por ella. Juliet sería la única, esperaba, 
que hubiese pagado por algo que, en algún sentido, se vinculaba con mi padre. 

A los quince minutos y bastante agitada, toqué a la puerta de Debra. Nadie 
atendió. Comprobé que no había llegado a casa cuando abrí de golpe y me 
encontré a su compañera escuchando música propia de su estilo, mirando al 
cielorraso y pareciendo sufrir algo en carne propia: experiencias de 
universidad. 

Bajé a la calle una vez más; parada sobre Jones, pensé en los diferentes 
sitios donde podía estar Debbie, en vano, puesto que no la conocía en 
absoluto. De todas formas, un instinto desconocido en mí hasta ese momento 
pareció hablarme al oído y decirme que buscase en lo más simple, que volviera 
al comienzo. Así que entendí que debía ir hasta Brooklyn. A casa de Juliet. Si 
es que todavía quedaba algo de ella en aquel sucucho subterráneo. 

Entrada la noche no me costó llegar rápidamente en un taxi, el tercero que 
paré y el primero que accedió a llevarme. Existía una relación irracional entre 
los taxistas de Manhattan y el hecho de manejar hacia Brooklyn, como si en 
algún momento fuese a explotar el puente y todos quedaran incomunicados 
del otro lado, como parte de una novela que bien podría haber escrito George 
Orwell. 

Subí por las mismas escaleras que tantas veces habría subido Juliet, toqué el 
pasamanos como si aquel solemne acto me pudiera conectar con ella en otro 
plano. Un grito ahogado me volvió en mí. Corrí hacia adentro. La puerta del 
apartamento de Juliet era una de las primeras en lo que parecía ser un 
entrepiso del subsuelo, así que llegué enseguida cuando vi a Debbie sentada en 
una punta, hecha un ovillo, temblando y señalando la ventana. Me asomé 
intentando ser lo más efectiva posible, pero quien fuera ya había desaparecido, 
no sin dejar una estela de perfume a su paso. 

Intenté absorber la información de sus notas: se trataba de una fragancia a 
madera, varonil, con cuerpo, pero fresca a la vez, de esas que te hacen no 
prestarle demasiada atención al aspecto de quienes las llevan puestas, ya que te 
capturan desde el olfato. Después de todo, aquel trabajo de verano en el centro 


comercial no había sido en vano. 

Cole Craighton, además, me había enseñado a identificar en pocos minutos 
algunos datos de vital importancia cuando me encontraba en la búsqueda. Uno 
de ellos era hacer especial foco en los detalles. Me costaba entender cómo 
vincularía más tarde esta información, pero le hice caso. 

Viendo que ya no había más que hacer, volví con Debra para intentar 
calmarla, la joven se encontraba aterrada. Me senté delante de ella en el suelo 
y la envolví en mis brazos. Algo similar a lo que se suele hacer en casos de 
ataques de pánico; un estudio neurológico comprobó que al abrazar a una 
persona, al ejercer presión sobre ella, poco a poco bajan sus niveles de 
adrenalina y tensión, lo que le hace recuperar la calma. Me sentí útil, después 
de mucho tiempo era yo la que cuidaba de alguien más, porque era 
básicamente la adulta, la profesional, no aquella depresiva que se encontraba 
arrastrándose de la cama al sofá como hasta un mes atrás. 

Decidí mantenerme así hasta tanto se tranquilizara. Luego iríamos a la 
estación. Este hecho sí ameritaba una denuncia, aunque yo quedara fuera de la 
investigación como Morgan. Perfecto. 

En algún momento debí perderme en la espiral de mis pensamientos, entre 
oficiar de madre suplente de Debbie y sentirme realizada, cuando la muchacha 
me sorprendió con un beso en los labios. 

Me eché hacia atrás de un salto y la miré extrañada. Abrió los ojos, 
perpleja, sorprendida de sí misma y se largó a llorar nuevamente. “Tomé sus 
manos y busqué su mirada. Le dije que todo estaba bien. 

—Es que eres tan parecida a ella —respondió con gran congoja—. La extraño 
demasiado —la abracé y nos quedamos allí, sentadas hasta tanto Debra pudiera 
volver a su estado normal. Al cruzar la puerta todo esto quedaría atrás. 

Al parecer, Debra tenía mucho por digerir, comenzando por el hecho de 
que había estado enamorada de su amiga a lo largo de toda su vida, y no fue 
sino hasta aquel inoportuno momento que había podido poner en acto y 
palabras ese sentimiento que la venía oprimiendo con mayor intensidad desde 
la muerte de Juliet. 

Finalmente su llanto cesó y la ayudé a ponerse de pie. El apartamento de 
Juliet se encontraba sucio y revuelto. La policía había estado allí poco después 
de encontrar su cuerpo en el Central Park, pero parecía ser que no había 
hallado nada sustancial más que dentro de su ordenador. Aproveché para 
revisar sus cajones, mientras Debra seguía ensimismada, pero no logré dar con 
nada sospechoso o digno de investigar. Estábamos por salir de allí cuando vi 
que una vieja caja de zapatos sobresalía de un mueble mal cerrado. La caja 
gastada, que había sido azul en su momento, tenía un nombre impreso en una 
de las caras laterales, parecía ser la marca Lawland. Recordé que cuando niña 
mi madre compraba zapatillas Lawland para todos en casa. 

Algo me anticipó que no me sorprendería tanto su contenido. Había viejas 
cartas, fotografías, un souvenir de cumpleaños, y todo pertenecía a mi familia 
o, mejor dicho, a mi padre. Esa caja, que poco después vi que debajo tenía el 


sello de la prisión de Windmill Hill, contenía sus pertenencias, y por alguna 
razón ajena a mí había ido a parar al apartamento de Juliet Atwood, por 
supuesto que después de su muerte. 

Tomé un sobre blanco que no tenía absolutamente nada escrito en él, ni 
siquiera el sello de la prisión, y vi que en su interior se encontraba mi 
fotografía en Gibraltar Lake hecha pedazos. Lo alarmante no fue que 
estuviese rota, sino que hubiera sido perfectamente recortada en partes, como 
un rompecabezas. 

El asesino debía de estar utilizando el apartamento de Juliet. A no ser que 
los fantasmas existieran. 

Hasta ese momento había jugado con la idea de estar involucrada en el caso 
más de lo que pensaba, pero aquella macabra confirmación fue tan arrolladora 
que hice volver en sí a Debra a la fuerza. 

—Debemos ir a la estación -me miró sorprendida, saliendo de su trance—. 
¡Ahora mismo! 

A todo esto ya eran cerca de la dos de la madrugada. Seguramente Hardy 
no estaría, pero ameritaba que saliera de la cama para esto. 

Antes de entrar a la estación le pedí discreción a Debra, puesto que nadie 
más sabía acerca de mi verdadero nombre. Ella asintió todavía algo perdida, lo 
que me generó cierto temor, pero, para el caso, ya estaba metida hasta el cuello 
y el agua no paraba de subir. 

A los veinte minutos de dar aviso, Don Hardy llegó acomodándose la 
corbata. Me vio de lejos y me indicó con un gesto que ingresáramos a su 
despacho. Debbie me seguía como una niña a una hermana mayor. Mejor así, 
mejor que fuera yo la que tuviera el mando. 

Ya adentro y sin preámbulos solté: 

Cole es inocente —Don revoleó los ojos. 

-Sabía que no se quedaría quieta, Morgan —dijo enseguida. 

Debbie arremetió: 

—Tiene razón, señor —luego se echó para atrás—, el asesino aún está suelto y 
acaba de atacarme —dijo casi en un susurro. 

Le explicamos lo sucedido. Hardy analizaba cada una de nuestras palabras 
buscando cabos sueltos, errores o tal vez pistas que le dieran la pauta de si 
estábamos o no en lo correcto. 

Suponer la inocencia de Cole no sería sencillo, no después de todo lo 
ocurrido. La prensa ya tenía su chivo expiatorio y en la estación quedarían 
como imbéciles. Pero Hardy no era así, a él sí le importaba la justicia más que 
el chismerío, no se dejaría llevar por habladurías. Me miró fijo y le pidió a 
Debbie que esperara allí, luego se volvió hacia mí y dijo: 

—Bueno, parece que tendremos que hacer un pequeño viaje a las celdas. 

Cole Craighton ya dormía o al menos eso intentaba. Lo llamé con 
suavidad, después de todo, no había nadie que lo tratara bien allí dentro esos 
días. Quizá Perkins, él trataba bien a todo el mundo, ni siquiera podía 
imaginarlo en su rol policíaco o matando a un malhechor. No me escuchó a la 


primera ni a la segunda, así que alcé mi voz. Como tampoco reaccionaba, 
intervino Hardy haciéndolo saltar de su pequeño catre. 

¿Qué está pasando? —dijo frotándose la cara. 

—Necesitamos hablar contigo. Lo conseguí —le dije satisfecha. Hardy me 
miró confundido—. Sí, jefe, pido disculpas, ya estuve aquí —terminé por 
confesar. 

Acto seguido le solicitamos a un joven oficial de turno que abriera la celda, 
no sin antes esposarlo, y luego lo trasladase al piso de arriba. 

Me resultó llamativo ver que Debbie se había ido, así que enseguida 
enviamos un móvil al campus para asegurarnos de que estuviera a salvo. La 
muchacha acababa de vivir demasiadas emociones para un mismo día. 

Ya sentados en la vieja y conocida sala de interrogatorio, Hardy se dirigió a 
Craighton: 

—Bueno, ¿ahora sí estás dispuesto a hablar? 

Cole nos contó todo, una parte que yo ya sabía, pero Don no, así que 
empezó por el principio. Nos relató cómo la había conocido hacía algunos 
meses en un bar de Williamsburg;: ella se había acercado a él y había intentado 
coquetearle, pero luego de no conseguir seducirlo en sus términos, 
comenzaron a hablar como personas civilizadas. Cole siempre supo que Juliet 
era algo problemática, pero aun así se había sentido cautivado por ella, tanto 
que no pudo evitar vincularse enseguida e incluso, cerca del final, proponerle 
vivir juntos. 

—Fue un flechazo, ¿saben? —dijo de forma retórica—. Nunca había estado 
con alguien como ella, parecía no importarle nada demasiado como para 
preocuparse, me trasladaba a lugares más neutros y amenos, lo que para 
nuestra labor es bueno —miró primero a Hardy y luego a mí, pero esta vez en 
sus ojos hubo cierta picardía. Y claro, bien sabía él que yo no era ni cerca uno 
de ellos y que no sabía lo que se sentía en su labor, aunque, a juzgar por mi 
último año, yo también habría necesitado de una Juliet en versión masculina 
que hiciera eso por mí; bueno, o por qué no en versión femenina, a esa altura, 
con tal de ser feliz... 

—¿Pero por qué no dijiste todo esto antes, Craighton? —a Hardy se lo notaba 
molesto—. ¿Por qué esperar a ser picadillo de la prensa? —agregó. 

=¡Porque estaba asustado! —se acercó a él-. Imagínense cómo habría 
quedado decir que yo había estado frecuentando a la víctima justo antes de 
morir o chequear mi ADN para poder celebrar mi próximo día del padre — 
fruncí el entrecejo sin darme cuenta—. Era un chiste, Morgan —terminó por 
decir con sarcasmo. 

—Bien, como sea, ahora deberás quedarte detenido un poco más, al menos 
hasta poder encontrar una salida —concluyó Hardy. 

Cole miró al suelo, ya escaso de esperanzas, y finalmente le solicitamos al 
oficial que se lo llevara de nuevo a su celda. 

Nos quedamos algunas horas trabajando en lo que teníamos hasta ese 
momento: un perfume, el ataque a Debbie y, por supuesto, mis mentiras 


todavía no reveladas. 

Hardy no tenía la menor idea acerca de los mensajes que yo había recibido 
y, de alguna forma, si quería terminar con esto, tenía que contarle. Debía 
terminar con esa fantasía de querer ser alguien más para finalmente asumir las 
consecuencias como Audrey Jordan. 

—¿Cuál es el precio por fingir ser otro? —pregunté con disimulo. 

=¿Lo dices por Nicholas? —retrucó Don al mismo tiempo que me miraba 
por encima de sus lentes de ver de cerca. 

—Desde luego —asumí con cara de circunstancia. 

—Bueno, primero y principal, el peor problema no sería el haber fingido ser 
otro, tiene peores cargos con los que lidiar este muchacho =se aclaró la voz-, 
pero, generalizando, el robo de identidad puede terminar con diez a veinte 
años de prisión —se me congeló la sangre. Lo que hasta ese momento había 
sido un juego acababa de convertirse en mi purgatorio. Audrey Jordan 
resolvería el caso, ¡ah, pero luego iría a prisión! Si tenía suerte, quizá me 
ofrecerían la misma celda que mi padre había habitado todo ese tiempo hasta 
morir, valga la ironía, asesinado. Karma: no lo podíamos ver pero que existía, 
existía. 

Me resonaron una vez más las palabras del encargado de la prisión: “Su 
padre ha sido asesinado”, pero esta vez desde otro ángulo. 

Luego de haber encontrado sus pertenencias en casa de Juliet, no cabían 
dudas acerca de la conexión entre el asesinato de Juliet y el de mi padre. 
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Juliet 
Un mes antes 


Me juré a mí misma que utilizaría mis mejores armas para salir de allí. Esta 
persona en algún momento casi había estado a punto de elegirme, lo había 
dicho con palabras literales. Así que, si mis cálculos no estaban errados, tal vez 
aún no fuese demasiado tarde, quizá podría hacer que me escogiera. 

Esperaría hasta su próxima aparición y pondría mis dotes al servicio de 
aquel animal. 

Pasaron las horas y no hubo noticias de él, aunque bien podía ser ella, pero 
me inclinaba a pensar que se trataba de un hombre. 

Noté que esos días encerrada no había dado lo mejor de mí, si hablábamos 
de ser una perfecta Juliet, esa que jamás se dejaba pisotear o maltratar por 
alguien más, así que comencé a observar alrededor con detenimiento, 
buscando posibles fallas que sirvieran para poder escapar. El mayor 
inconveniente era estar encadenada, quizá sin ese detalle no menor la cosa 
habría sido más sencilla, por algo lo había hecho. Desde luego, ¡eso era!, el 
lugar no debía de ser lo suficientemente inexpugnable. ¡Por eso las cadenas! 

Recordé aquella vez que había usado un par de esposas, la única en 
términos reales, desde luego sin contar las fantasías sexuales. Un policía de 
Ohio me acababa de arrestar por conducir ligeramente por encima de la 
máxima permitida y se trataba de un ético y moralista oficial, puesto que no lo 
logré disuadir de su actitud. Así fue como estuve detenida algunas horas hasta 
que la familia de Debbie vino por mí. Después de todo, no eran tan terribles. 

Ni siquiera hubo que pagar fianza, con que un adulto responsable me sacara 
de allí bastaba; claro que adultos responsables era lo que menos abundaba en 
mi vida, así que tuve que soportar un recorrido de regreso a la casa de acogida 
en el que la señora Thompson intentó, sin éxito, dejar en claro los factores por 
los cuales yo debía alejarme de su hija. 

Nunca le conté nada de esto a Debbie, ella quería a su madre y yo la quería 
a ella, habría sido destructivo y en vano, para eso la teníamos a la señora 
Thompson. Además sé que, de saberlo, Debra seguramente habría montado 
un escándalo. Cuando se trataba de nuestra amistad, ella era la primera que 
nos defendía con garras y dientes, sin importar por qué o ante quién. 


Finalmente apareció; debí de quedarme dormida, puesto que el ruido de 
sus pasos me sobresaltó más de lo habitual. El tiempo allí dentro parecía 
superponer la realidad con la imaginación, así fue como luego de pedirle entre 
llantos que se quedara conmigo y me eligiera a mí, que yo era para él, escuché 
que la puerta del otro lado se abrió. 


46 


Audrey 


Un año antes 


A la mañana siguiente me desperté con medio cuerpo sobre Alex. En algún 
momento nos habrá parecido divertida la idea de quedarnos dormidos en el 
sillón a pesar de tener a pocos metros una cama de dos plazas que pasó la 
noche sin ser entibiada. Cuello duro y maquillaje corrido, intenté salir de allí 
sin despertarlo, pero justo cuando estaba por apoyar el segundo pie en el suelo, 
sentí que me tomaba por detrás con sus brazos desnudos. 

Alex era perfecto. Perfecto para mí. Se mostraba particularmente fascinado 
por mi trabajo y eso que le había aclarado varias veces que trabajar para el 
Estado no era lo mejor para alguien con mi nivel de estudios. Es que él iba 
más allá, Alex no me juzgaba, y en aquel pequeño living se acababa de 
convertir en el único que no lo hacía. 

Nos despedimos por la mañana luego de desayunar. Me metí en la ducha 
cuando escuché que la puerta se cerraba. Aquel día el aire se respiraba mejor, 
me sentía sexy y eso que mi ropa era la misma de siempre. Me creía poderosa 
aun trabajando en el mismo mediocre consultorio. Pero sobre todo me sentía 
querida. 

Al mediodía me envió un mensaje: <¿Qué has hecho con mi cordura, Audrey 
Jordan?>, y yo que nunca había fluido como pez en el agua en materia de 
flirteo, solo le devolví una carita feliz y otra sacando la lengua, que enseguida 
respondió: <No puedo dejar de pensar en ti>. 

Salí a comprar algo para almorzar y allí estaba él, esperándome con un libro 
en lugar de flores. Sin duda sabía cómo conquistar a una mujer o, mejor dicho, 
cómo conquistarme. 

Me llevó a comer algo rápido a un nuevo restaurante peruano que se había 
inaugurado hacía pocos días a tres cuadras de allí. A la media hora me 
acompañó hasta la puerta de la clínica. Se dio que casualmente entraba 
Hakkin, que lo miró de arriba abajo con esos ojos de lémur que siempre traía. 
Al entrar a sesión dijo algo así como: “Se parece a mi vecino, el que hace 
ruido”. Todos eran su vecino, viejo loco. 

Aquella noche no nos veríamos y yo ya extrañaba la idea de los dos. Salí de 
la clínica cerca de las cinco, así que, con suerte, llegaría temprano a casa, me 


recostaría en el sillón que ahora, además de darme albergue cada noche, se 
había convertido en mi confidente más cercano. Solo él y yo sabíamos bien lo 
que anoche había pasado entre el otro él y yo. 

Al llegar al andén saqué mi móvil sin esperar, necesitaba hablar con 
Leanne. Por la hora, los niños estarían cada uno en sus actividades. Me 
llamaba la atención que “Todd no parecía ocuparse de ellos jamás, dejándola 
correr detrás de todo. Está bien que no trabajaba fuera de casa como él, pero 
me temía que ser madre de dos niños era suficiente como para pedirle al 
gobierno una interesante suma de dinero por año en concepto de horas 
forzosas. Leanne respondió al segundo timbre. 

=¡Jordan! —gritó como solía hacer cuando ya estaba pasada de copas en la 
época universitaria. 

=¡Percott! respondí en el mismo tono. 

¿Cómo estás? —preguntó enseguida, poniéndose más seria y seguramente 
recordando que todavía era posible que yo siguiera haciendo el duelo de 
mamá. 

—Estoy bien, muy, muy bien —articulé mi voz a propósito. 

-Información jugosa, ajá, ¿entonces esto amerita copa en mano? —sonreí, 
hacía tiempo que no hacíamos una de esas. 

Comenzó como un ritual para que la distancia no nos fuera tan pesada, 
hasta que una noche apareció por la videollamada con un vaso de agua y supe 
que se venía su segundo hijo en camino. Una vez nacido y ya teniendo dos a 
cargo, las noches de copa en mano fueron haciéndose cada vez más 
esporádicas hasta convertirse en un hito de muy de vez en cuando. 

Quedamos en hablar esa noche. Corté y seguí caminando, me quedaban 
pocas cuadras cuando creí ver a la mesera de Bobby's a lo lejos. Quise gritarle 
para saludarla, pero se la notaba apresurada. Qué más daba. Seguí mi camino. 
Disfruté de cada paso, el aroma de aquel puesto callejero de comida, cuya 
parrilla echaba tanto humo que se unía a la tapa de la alcantarilla, los 
bocinazos luego de que un auto no se hubiera dado cuenta de que el semáforo 
ya estaba en verde. La vida misma. Y yo en ella. 

Estaba a punto de entrar a mí apartamento cuando sentí que algo raspaba 
mi suela; miré hacia abajo y vi una tarjeta blanca. Imaginé que algún niño 
habría estado jugando por allí, la pateé hacia el costado y me metí en casa. 

Una perfecta balada de Aretha Franklin me provocó un tímido contoneo de 
izquierda a derecha mientras descorchaba aquel vino que había guardado para 
una ocasión especial y que, como Alex siempre terminaba llevándome a cenar 
afuera, ahí había quedado, aguardando su momento, como el de esa noche en 
que tendríamos una cita virtual con mi querida Leanne. 

En la CNN hablaban de la negociación que se estaba tratando de hacer con 
Irak. Nos mentían en la cara como si fuéramos participantes de un reality 
oculto, y lo peor de todo era que había ciudadanos que habían votado 
semejante cosa. 

Cambié el canal rápidamente antes de que lograra cambiar mi buen humor 


y lo dejé en un especial de Lucille Ball. Había algo embriagador en su 
actuación, aunque lo que más me gustaba de ella era el hecho de que hacía y 
deshacía a su antojo con respecto a su marido, que podía enojarse, hasta sentir 
que no la soportaba más, pero siempre se quedaba allí, amándola al final del 
día. Yo quería eso, no ser Lucille, definitivamente, pero sí tener a alguien al 
lado que estuviera más allá de todo lo que yo pudiera hacer para alejarlo, cosa 
que estaba segura que en algún momento intentaría provocar. 

Se acercaba el horario de nuestra videollamada, así que le envié un mensaje 
a fin de chequear que todo siguiera en pie. Con Leanne nunca se sabía. Me 
respondió con un pulgar hacia arriba, así que me serví una segunda copa de 
vino y volví al sillón, encendí el ordenador y, mientras hacía tiempo, decidí 
revisar los e-mails. 

Vi aparecer al costado la pequeña fotografía de Leanne y los niños. No 
había tiempo que perder, nunca sabías cuándo aparecería su marido pidiéndole 
algo que tranquilamente podría hacer solo. 

Se escuchó el sonido de llamada entrante y atendí. 

Jordan. 

—Percott. 

—Ya, ya, ¿qué tienes para mí? —a esa altura todavía no podía verla en 
pantalla, dijo algo como que su cámara estaba funcionando mal últimamente. 
Yo, por otra parte, me vi y enseguida comprobé que el incipiente amor me 
venía haciendo bastante bien, emanaba cierto sex appeal tan solo con un rodete 
a medio hacer. 

Conocí a alguien le dije. La señal pareció cortarse—. Bueno, ya te había 
contado del muchacho de la librería de la Tercera —agregué. Escuché su grito 
agudo entrecortándose del otro lado, muy propio de Leanne, y luego algunos 
aplausos. Enseguida bajó la voz, seguramente su familia ya estaría durmiendo. 

Todo, quiero saber todo —dijo con frenesí. 

Decidí llamarlo hace pocos días y, Leanne —frené dramáticamente-, es 
perfecto. 

Escuché que de fondo parecían decirle algo y enseguida me habló casi 
susurrando: 

—Perdón, es que aquí las cosas están algo tensas —dijo. 

Su marido no había sido nunca santo de mi devoción, pero últimamente 
intuía que Leanne se encontraba sumida en una relación tan monótona como 
gastada. 

—¿Puedo ayudar en algo? —me limité a preguntar. 

No, está bien, Au, puedo manejarlo —dijo, y continuó—, pero tú eres la 
estrella de nuestra noche, así que vamos, detalles —escuché que golpeteó su 
escritorio varias veces. 

—Bueno, este sillón, por ejemplo, anoche ha sido testigo de primera mano — 
acaricié el ajado tapizado. 

Escuché una risita ahogada; conociéndola, seguramente se estaría tapando 
la cara. Hablamos un poco más, le conté todo acerca de Alex y, en un 


determinado momento, alguno de los chicos se habrá despertado, puesto que 
escuché que Todd gritaba su nombre. Nos despedimos y quedamos en hablar 
pronto. 

Cerré el ordenador y al instante sonó el timbre de abajo. Me asomé, porque 
mejor que escuchar era ver, primera máxima de seguridad para alguien que 
vive solo. Por la voz el lobo había logrado hacerse pasar por Caperucita, pero 
de haber echado un vistazo eso jamás habría pasado. 

Lo esperé a los pies de la escalera. Me tomó en sus brazos despegándome 
unos centímetros del suelo. En eso abrió la puerta la señora Goldenblatt; era 
una solterona de religión judía, lo sabía por la señalización en su puerta. 

La saludé y luego a Alex, entre risas y toqueteos innecesarios, pero vitales 
para nosotros en esos primeros tiempos. Olí su desaprobación soplándome la 
espalda con brusquedad. 

Esa noche fui astuta y desvié la secuencia directamente hacia la cama, así 
nos ahorraríamos unas cuantas contracturas que, a nuestra edad, no parecían 
desaparecer tan rápido como a los veinte. 

Luego de hacer el amor, nos quedamos mirando hacia el cielorraso, cada 
uno en su mitad, pero en contacto con alguna parte del cuerpo del otro. Ese 
nuevo detalle no menor lo volvía tan adecuado como perfecto. No solía ser de 
esas mujeres que necesitan del abrazo poscoito; de hecho, prefería tomarme un 
momento para saborear el placer a solas, y parecía ser que él también. 

Me habría gustado detener el tiempo en esa última imagen, dos adultos que 
comenzaban a elegirse, con pasión, aunque atravesados por el sentido común. 

Me habría gustado congelar esa última vez, porque sería la última en que 
seríamos simplemente perfectos. 
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Audrey 


Presente 


Hardy volvió a activar la búsqueda de Nicholas Donovan. Su imagen difusa, 
con capucha, en aquella calle de Brooklyn, aparecía en los medios de 
comunicación, aeropuertos y fronteras. Nadie descansaría hasta encontrarlo. 
Nicholas volvía a ser el principal sospechoso. 

Recordé mi leitmotiv de cada mañana lluviosa al bajar las escaleras de casa y 
en este caso aplicaba a la perfección: “Una vez, culpa del entorno; dos veces, 
culpa de uno mismo”. En el poco tiempo que llevaba la investigación, 
Nicholas ya se había convertido en sospechoso dos veces a falta de una, 
haciendo quedar a Cole Craighton en una deseada y esperada desventaja. 

La preocupación por Debbie crecía en mí. Desde que se había marchado 
sin dar aviso el día anterior, me había quedado algo intranquila, así que la 
llamé desde la estación. Nadie respondió. Le pedí a Perkins que me facilitara 
el código del móvil policial que se encontraba en el campus para llamarlos por 
radio. “Aquí el 5466”, respondió la voz del oficial. “Hola, soy Jordan”, se me 
frenó el corazón por un pequeño momento. “Idiota, Audrey, idiota”, pensé. 
Tosí fuerte: “Soy Morgan, Esther Morgan, ¿me escuchan? Cambio y fuera”. 
Perkins rio, claramente no acababa de escuchar mi lapsus, puesto que pasó 
como si nada. Una vez más había salido airosa, pero algo me decía que mi 
suerte ya se encontraba utilizando la reserva de combustible. “Necesito que 
controlen que esté todo normal en la habitación de Debra Thompson”, el 
oficial respondió afirmativamente y quedé a la espera de las novedades. A los 
pocos segundos vibró mi bolsillo y con él, por supuesto, el desconocido: 
<Audrey, falta cada vez menos, siempre fuiste tú>, tal habrá sido el gesto de mi 
cara que Perkins preguntó si todo estaba bien. 

Mi cabeza le respondió, las palabras se habían quedado encerradas en mi 
boca. Permanecí sentada mirando el horizonte, esperando las novedades de 
Debbie, que llegaron segundos después: “Doctora Morgan, ¿se encuentra ahí, 
cambio”, dijo la voz del otro lado. Enseguida me levanté y busqué el radio: “Sí, 
aquí estoy, dígame, cambio”. “No parece haber nadie, tocamos a la puerta y 
nadie respondió”, maldición. Debra desaparecida, mi nuevo amigo invisible 
cada vez más cerca y nadie más sabía la verdad sobre mi identidad a excepción 


de ella y Cole. 

Decidí que llegaría hasta las últimas consecuencias; después de todo, a esa 
altura lo único que tenía para perder era mi libertad y, de una manera u otra, lo 
haría, fuera por Morgan o por él, de buscar capturarme como a Juliet. Tomé 
mi decisión y no me arrepentiría: <Quiero conocerte, ya basta de esto, si soy tuya, 
hagámoslo oficial>. 

Salí de la estación y caminé hasta casa, necesitaba tomar aire y sobre todo 
mostrarme; quizá, con suerte, él daría la cara en público y sería menos 
peligroso. Si creía que yo era tan perversa como para elegirme, definitivamente 
no me conocía en absoluto, al menos no a fondo, y contaba con eso. 

Llegué a mi apartamento con la sensación constante de estar siendo 
observada. Recordé aquella vez en que había visto a Juliet cerca de mi 
dirección y enseguida entendí que todo ese tiempo se había encontrado más 
cerca ella de mí que yo de ella. 

No había tenido respuesta a aquel último mensaje, lo que no hacía más que 
mantenerme en alerta. Pasé el hall y subí a casa. Me sorprendió encontrar a 
Debbie allí, estaba más pálida que la última vez y tenía la mirada perdida. Fui 
hacia ella y me miró a los ojos, pero sin lograr conectar. Estaban vacíos, como 
los de quien estuviera muerto por dentro. 

—Aquí estoy —dijo. Enseguida me alejé, dándole un pequeño empujón; 
después de todo, acababa de obtener mi esperada respuesta. 

¿Tú? —lancé desengañada. Se quedó parada sin decir nada, solo 
mirándome. “Temí por mi vida. Esta nueva versión de Debra era 
absolutamente opuesta a la conocida por todos, incluyéndome. Parecía 
quebrarse segundo a segundo. 

¿Sería que finalmente Debra se trataba de la hija o nieta de alguna víctima 
de mi padre?, pero ¿por qué asesinar a Juliet? Si se conocían de toda la vida y, 
en definitiva, el problema lo tenía conmigo. O tal vez sería que se había 
obsesionado con toda muchacha algo pálida y de cabello oscuro que habitase 
en Manhattan. Demasiado para digerir, aunque no me quedaría a averiguarlo. 

Intenté detenerla cuando vi que sacó un cuchillo y comenzó a acercarse 
hacia mí dando pasos cortos. Un acto reflejo que me enorgulleció hizo que le 
pegara una patada cerca del pecho y la hiciera caer. Salí corriendo de allí sin 
mirar atrás. 

Debía volver a la estación sana y salva, debía contar todo y por fin esta 
pesadilla terminaría. 
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Juliet 
Un mes antes 


¿Tú? —mis ojos no daban crédito. El pasado se puso de cara a mi presente 
haciéndome sentir una completa idiota por haber confiado, por haber 
entregado tanto de mí y que me pagase con aquella moneda, la traición, la 
desilusión de tanto tiempo de relación que ahora se iba por el excusado. 

—Hola, Juliet. 

—Pero... ¿por qué? —pregunté perpleja. 

Verás, esto es algo que vengo planificando desde hace bastante tiempo —le 
eché una mirada de reojo con desprecio. Continuó—: Ben Atwood siempre fue 
algo así como mi mesías —la confusión se dibujó en todo mi rostro—. Ben es el 
padre de Audrey —dijo—, pero no te ilusiones, no es el tuyo —completó. 

En esos pocos instantes imaginé lo que habría sido de mi vida de tener 
familia cercana, real. Además, Audrey me caía bien, era buena, de alguna 
manera me habría reconfortado el alma aunque ahora estuviera cerca del final. 

—Pasé mucho tiempo estudiándolas —dijo con naturalidad—, años —cerró. 

—¿Para qué? ¿Por qué? —demasiadas eran las preguntas que llegaban a mi 
boca y poco tiempo el que tenía. Seguramente menos aún luego de conocer su 
identidad. 

Aun en medio del enojo, sentía un gran dolor. Todo ese tiempo había 
tenido la verdad ante mis ojos y una parte de mí la había negado de tal forma 
que no concebía que esto estuviera sucediendo en realidad. 

Cuando conocí a Ben, me habló tanto de Audrey que me enamoré de ella 
sin siquiera conocerla —continuó—, así que, ni bien llegué a Manhattan, la 
busqué. Lo que no esperaba era encontrar en su lugar una completa desilusión. 
Audrey se trataba de una muchacha sombría, amargada, hasta el punto de que 
no parecía ser digna hija de alguien como él —sus palabras se exaltaban al 
mencionar a ese tal Ben Atwood. Yo, por lo pronto, no sabía ni siquiera de 
quién me estaba hablando, solo sabía que compartíamos apellido. 

—¿Me has elegido por mi apellido? —pregunté asqueada. Definitivamente 
eso habría expresado a la perfección mi tipo de suerte cayendo en lo más bajo: 
haber sido condenada por una mera casualidad. 

Aunque a esa altura también comenzaba a replantearme si el haber 


obtenido la beca en NYU habría sido alguna estrategia de su parte. No sabía 
desde cuándo se encontraba planeando esto. En lo que a mí concernía, podía 
haber sido toda una vida. 

No, no te elegí por tu apellido, aunque debo reconocer que fue una 
poética coincidencia —me miró— o una confirmación del destino. —Era la 
primera vez que la palabra “destino” provocaba en mí un efecto desagradable, y 
es que, desde luego, saliendo de su boca ahora todo se volvía nauseabundo. 
Continuó—: Te elegí porque, además del parecido físico, tú eras todo lo que 
Audrey no, así que imaginé que, de cruzarlas algunas veces, ella podría ver 
todo el potencial que tenía sin explotar, y ser finalmente una persona completa 
para mí —concluyó. 

Me había cruzado con gente desquiciada a lo largo de mi vida, pero esta vez 
acababa de ganar el premio mayor. 

—Pero finalmente te quedaste con ella —cerré la hipótesis más certera. 

-Sí, como te he dicho, en algún momento me he llegado a permitir poner 
en tela de juicio todo esto —me miró nuevamente—, pero siempre fue ella, por 
ella hice todo esto. 

Sabía que debía preguntarle esto, aunque me temblaba la voz solo de 
comenzar a hablar, pero finalmente tomé coraje y lo solté: 

—¿Me matarás? 

—Me temo que eres un gran sacrificio que deberé realizar —lo dijo como si 
estuviéramos hablando de un tema banal, como a quién le tocaría hacer el 
laundry ese día. 

—Espera —elevé mi voz hacia el final—. ¿Cuándo lo harás? 

Se acercó unos pasos, esos mismos centímetros que me habría alejado de 
poder hacerlo. 

No quise apresurarme, porque realmente eres importante para mí, hemos 
vivido muchas cosas juntos. Pero ya no tiene sentido continuar postergando lo 
inevitable. —Abrí mis ojos sorprendida. 

Ya estaba, hasta aquí había llegado, Juliet Atwood terminaría sus días 
encadenada en una pocilga a orillas del río. Me detuve de golpe, todo ese 
tiempo la puerta había estado entreabierta, lo que me posibilitaba confirmar el 
ruido del agua. Hasta entonces nunca había oído nada más que los pájaros, 
que claramente sonaban más alto. 

Debía pensar rápido; de conseguir la forma de escapar, podría salir 
corriendo y, siendo un lugar público, no se atrevería a perseguirme, ya que 
alguien podría vernos. Debía pensar en la manera de lograr que me quitase las 
cadenas, y entonces la idea acudió a mi mente. 

Podemos despedirnos —y agregué—: una última vez —tratando de articular 
la mejor actuación de toda mi vida. Sabía que difícilmente caería en el engaño, 
que, en casi todas las películas de terror que habíamos visto, la protagonista 
bien parecida solía apelar a lo mismo con tal de salir airosa de la situación. 
Sabía que las probabilidades se me iban acotando conforme Hollywood 
continuase escribiendo libretos similares, pero era lo único que podía hacer, a 


sabiendas de que en algún momento yo había sido su elegida en lugar de 
Audrey Jordan. 

Pensé en ella, en su andar desgarbado y su vestimenta anticuada. No la 
había visto usar maquillaje ni en una sola ocasión de todas las que me había 
tocado espiarla para pasarle información, y todo eso mientras además era 
controlada bien de cerca y sin percibirlo. Y yo que creía que era la que tenía 
acceso a toda la información. 

=No lo sé —dijo con ingenuidad—. Sentiría que la estoy engañando —me 
miró, pero noté que en sus ojos aparecía el brillo de la duda, por primera vez. 

—Vamos, tampoco es que va a enterarse —hacía tiempo había dejado atrás a 
esa Juliet, a la que era capaz de salir con un tipo casado mucho mayor que ella 
o utilizar a un amigo para sacarse las ganas sabiendo que le podía infligir un 
daño. “¡Estúpida, cómo no me di cuenta antes!”, me dije. 

En verdad hacía tiempo que ya no era así; de hecho, creo que yo también 
había aprendido mucho de Audrey. Me gustaba su sobriedad, me veía reflejaba 
en ella como una versión más estructurada y decente. Claro que eso podía 
percibir desde afuera, por dentro me temo que ella tendría los mismos 
problemas que yo, o estaría por tenerlos. 

Se acercó a mí y me besó. Fruncí mi rostro antes de que pudiera notarlo. 
Busqué imaginar a alguien más, a Cole. Recién llegado para rescatarme, el 
caballero de la armadura brillante que me llevaría lo más lejos posible de allí, a 
salvo. 

Le correspondí el beso y luego se apartó. Creí que eso había sido todo, que 
estaba perdida, que no había logrado que se convenciera, cuando vi que sacaba 
una llave de su bolsillo. La llave de mi libertad. 

Mi corazón comenzó a latir a gran velocidad, se acercaba el momento de la 
verdad, aquel con el que había soñado aquellos últimos días o semanas. 

Le di charla, nerviosa, mientras abría cada uno de los brazaletes que me 
habían mantenido apresada y le pregunté cuánto hacía que estaba allí. 
Respondió que poco menos de un mes. Mierda. El tiempo había pasado más 
rápido de lo que yo creía. 

Faltaba una y ya estaría, utilizaría todo lo aprendido en aquella única clase 
de defensa personal. Le pegaría mi mejor golpe, el golpe de mi vida, y saldría 
de allí. Solo esperaba que mis piernas funcionasen; después de un mes sin 
caminar no sabía con qué me encontraría, pero también sabía que, si no daba 
lo mejor de mí, moriría. 

Pero se detuvo, faltando una llave se detuvo, estimo que porque se podía 
concretar lo propuesto aun con una pierna atada, después de todo, había 
cumplido fantasías más incómodas en el pasado. 

Si permitía que las cosas siguieran su curso, no solo terminaría muerta, sino 
que, además, moriría sintiéndome indigna, sucia. Nada parecido a lo que 
imaginaba de mis últimos momentos antes de partir. Decidí que en ese mismo 
instante haría uso de mi única posibilidad de escapar y que, sin importar qué 
sucediera, al menos me acompañaría la sensación de haber luchado hasta el 


final. 

Se acercó lentamente y, cuando menos se lo esperaba, con uno de los 
brazaletes abiertos golpeé su cabeza. Cayó inconsciente sobre mí, busqué la 
llave rápidamente y abrí la cerradura que faltaba. 

¡Estaba libre! ¡Libre! “Tomé su móvil, que asomaba del bolsillo, dispuesta a 
escapar. 

Ahora me restaba correr hasta encontrar a alguien que pudiera ayudarme. 

Nicholas comenzaba a moverse todavía con los ojos cerrados y no miré 
hacia atrás nunca más. 
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Audrey 


Un año antes 


Hacía tres meses que salíamos cuando las cosas comenzaron a tornarse 
monótonas. Una noche preferimos quedarnos en el apartamento en lugar de 
cenar afuera. Otra tarde que iríamos al teatro yo debí adelantar trabajo. La 
vida a la que normalmente una pareja común y corriente se habría adaptado, a 
nosotros no parecía cuadrarnos. 

Casi siempre la culpa de no vernos recaía en mí, lo que provocaba que Alex 
se sintiera inseguro y por momentos algo celoso. 

Así fue como una noche que lo esperaba en casa nunca llegó. Le envié un 
mensaje a eso de las once, cuando se suponía que vendría a las diez, 
preguntándole dónde se encontraba y diciéndole que dejaría la puerta sin llave 
para que entrara en caso de que me quedase dormida. 

Pero nunca apareció. Tampoco me escribió. Antes de enojarme me 
preocupé. Pero no hizo más que atender el teléfono como si nada hubiera 
sucedido, que, acto seguido, le corté enojada. Luego de eso me llamó unas 
cuatro o cinco veces, pero yo ya estaba en la ducha preparándome para ir al 
trabajo y con el móvil silenciado. No quería hablar con él en ese estado, la 
manera que tenía de relacionarme con los hombres no solía contar con los 
mejores finales, comenzando por mi padre, claro estaba. Y siguiendo por Ezra. 

Al mediodía salí por comida y estaba esperándome, algo absolutamente 
predecible, aunque su gesto no dejó de sorprenderme. Nunca antes alguien se 
había preocupado tanto por enmendar algo. 

Lo miré con dureza y se acercó a mí. Intentó tomarme de la cintura, pero 
yo me zafé, luego le corrí la cara ante su tentativa de besarme. Se echó hacia 
atrás confundido. 

—Podrías haberme avisado. 

—¿De qué hablas, Jordan? —dijo jocoso. Parecía hacerse el desentendido. 

Me hirvió la sangre. 

—De anoche, podrías haber avisado que no vendrías. 

—Pero, Audrey, nunca dijimos de vernos —dijo extrañado. 

Caminamos hacia la cafetería de Bobby's Grill y le mostré uno a uno los 
mensajes que me había enviado por la tarde, arreglando para venir a casa por la 


noche. Se lo veía en verdad perplejo. En definitiva no tenía por qué inventar 
todo eso. Y lo confirmé cuando me mostró su bandeja de salida, incluido un 
saludo de buenas noches, a eso de las once y media, que nunca recibí. 

Finalmente, extraño o no, lo dejamos allí; las compañías telefónicas solían 
hacer lo que querían con nosotros, sin mencionar la información que reunían 
gracias a todos nuestros movimientos. 

No obstante, más allá de aquel episodio aislado, las cosas parecían enfriarse 
cada vez más entre nosotros. 

Me costaba demasiado confiar en él, así como a él en mí, solo que por 
diferentes motivos. Mientras que él se imaginaba episodios irracionales, tales 
como que yo me convirtiera en una Mata Hari de la noche a la mañana, yo 
sospechaba de cada uno de sus pasos. Es que Alex ciertamente se trataba de 
mi primera relación adulta. Entre Ezra y él había intentado salir con un 
muchacho que había conocido en un bar años antes, una noche en la que 
salimos a despedir a una compañera de trabajo, pero la cosa no pasó de dos o 
tres citas. En aquella época me encontraba en un momento muy oscuro, a 
mamá le acababan de diagnosticar su enfermedad, yo estaba recién llegada de 
Gibraltar Lake por urgencia más que por placer y él pretendía que yo fuera el 
alma de la fiesta. Sinceramente no tenía por qué serlo. 

Con Alex solía hablar bastante acerca de mi pasado, siempre me había 
sentido confiada y contenida por él como para abrirme a contar mi historia. A 
él, por otra parte, lo habían dado en adopción cuando niño, pero lo que 
suponía ser una tragedia para muchos en su caso había tenido final feliz. Fue a 
parar a una excelente familia, que lo quiso y cuidó de él. 

Lamentablemente el calor de hogar para Alex no fue más allá de sus treinta 
años, cuando sus padres tuvieron aquel fatal accidente. 

Tanto él como su hermana, hija biológica de los Jacksonville, quedaron 
como los únicos herederos de sus bienes, que no eran pocos, puesto que se 
trataba de una influyente y acomodada familia de Manhattan. 

Algo que me encantaba de él era justamente el hecho de que, aun con una 
pequeña fortuna, se había dedicado a estudiar y salir adelante por sus propios 
medios. Seguramente sus rasgos obsesivos, propios de cualquier niño que sufre 
algún trauma en sus primeros años de vida, habían terminado por jugarle a 
favor. Alex nunca había querido saber nada acerca de sus padres biológicos, así 
que yo tampoco lo presionaría. Bien sabía cómo se sentía haber sido 
defraudada por un progenitor y que por tener ese derecho natural no debíamos 
de corresponderle con un vínculo. 

A los cinco meses de novios, porque eso él decía que yo era, su novia, 
tuvimos una pelea que puso distancia entre los dos. Creo que ese día fue 
cuando se rompió algo en mí y dejé de verlo como al posible hombre de mi 
vida. Y no se trataba de cotejar realidad con enamoramiento, ya conocía bien 
sus virtudes, pero también sus fallas y así lo elegía. Pero aquella noche en que 
la cosa se puso pesada y terminé por echarlo de casa, llegué a tenerle miedo, y 
eso no se lo perdonaría jamás. 


Era la semana de Navidad, habíamos ido por un árbol para adornar mi 
escaso espíritu navideño. No solo eran las primeras fiestas sin mamá, sino que 
nunca me había gustado demasiado festejarlas, o al menos desde lo de mi 
padre. De niña todavía fantaseaba con la idea de Santa, pero luego, con la 
llegada del mismísimo Grinch a la familia, en algún punto había tenido que 
crecer de golpe, y de ese proceso la Navidad no había salido ilesa. 

Mientras elegía los adornos, Alex se reía de mi nulo sentido estético. Sus 
blancos dientes en medio de toda esa imagen familiar, si se quiere, por un 
breve momento me habían hecho pensar en activar esas ganas escondidas de 
salir adelante, juntos. 

De pronto, el teléfono fijo sonó y, enredada en una guirnalda, le pedí que 
atendiera. Para cuando volvió al living, su rostro se encontraba distinto. No era 
Alex. No el que yo conocía. 

Cuando le pregunté qué ocurría, me pasó el tubo sin emitir una sola 
palabra. Del otro lado se escuchaba una balada. Colgué rápidamente para 
impedir que se fuera de casa enojado. Una vez más los celos cobraban 
protagonismo en nuestra relación: Alex creía que era Ezra haciendo de las 
suyas y yo sabía que eso era imposible. En medio de la discusión, comenzó a 
decirme cosas terribles, tales como que yo era poca cosa para él, una gran 
desilusión y, por supuesto, la célebre frase “estás rota, te faltan partes”. 

La ira me cegó por completo. “Todas mis desgracias fusionadas se 
sublevaron. La mentira de vida de mi padre, los desplantes en el pueblo, la 
muerte de mamá, Ezra con Beatrice jugando a la casita, mi mediocre trabajo y 
ahora, la fresa del postre, un hombre que me maltrataba. Le revoleé una bola 
de cristal con el reno Rudolph que tenía sobre una pequeña mesa de apoyo 
redonda, al costado de mi sillón, pero la esquivó. Me abalancé sobre él, el 
enojo me hacía dar alaridos y, con justa razón, no permitiría que nadie más me 
degradara, y mucho menos un bueno para nada que me conocía muy bien, 
porque había dado en la triste y despiadada tecla. 

Alex tomó mis brazos con mucha más fuerza que la mía, por un momento 
forcejeamos y finalmente vi cómo su palma se elevaba hacia el techo. Cerré los 
ojos. Colérico y movido por la rabia se detuvo allí mismo, en ese instante, y si 
bien había quedado a medias, eso no quitaba la intención de haber querido 
pegarme. 

Esa noche lo eché de casa bajo la amenaza de llamar a la policía. Amenaza 
que no hubiera titubeado en hacer realidad. Después de algunos segundos 
salió por la puerta dejándome con los ojos inyectados y un árbol de Navidad a 
medias que así quedaría. 

Alex acababa de romperme el corazón, que por lo pronto se encontraba tan 
frágil como aquellos adornos de vidrio que colgaban de nuestro, ahora mi, 
árbol de Navidad. 

Pasé aquella fiesta sola, con una llamada de Leanne más larga de lo normal 
y con comida de “Ihe Mermaid Inn que me había asegurado de tener 
congelada para momentos de fuerza mayor. 


Pasado el 25 de diciembre, unos días antes de Año Nuevo, tocó a mi 
puerta. 

Estaba arrepentido. Incluso derramó algunas lágrimas, cosa que no me 
pareció sensual en absoluto y hasta me provocó cierto rechazo. Lo dejé pasar, 
aunque temerosa, como un perro maltratado. 

Decidimos dejar aquel episodio atrás. Para Año Nuevo coronaríamos 
nuestra reconciliación con una cena en nuestro lugar del Central Park, un beso 
a las doce y muchas promesas que decidí destruir antes de tiempo. El 31 de 
diciembre a las siete lo llamé y terminé nuestra relación. Esa misma noche 
comencé a tomar la pastilla coralina. 
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Audrey 


Presente 


El Central Park siempre había tenido partes majestuosas, así como otras un 
poco más de temer. Normalmente no solía haber problemas, porque la 
seguridad era un tema que se había reforzado en los últimos años, pero eso no 
quitaba que pudieran pasar cosas. Por ejemplo, a la altura de la estación se 
encontraba la reserva de Jacqueline Kennedy Onassis y, parada de frente hacia 
el Upper East Side, la postal se convertía en un momento mágico, casi de 
película o incluso mejor. Pero luego no hacías más que caminar unos metros y 
ya aparecía el primer puente, obligando a pasar por debajo a todo aquel que 
quisiera seguir su camino, a su suerte. 

Juliet había sido encontrada no muy lejos de allí, aunque el parque era 
inmenso y una vez dentro costaba medir las distancias en cuadras. 

Para cuando llegué a la estación la falta de aire no me daba tregua. Entré 
corriendo y a los tropezones, y me enteré de que el jefe Hardy no estaba allí 
porque acababa de ser alertado sobre una emergencia. En vistas de que nadie 
más podía ayudarme, bajé corriendo a las celdas. 

-Cole, estoy en serios problemas. 

Me miró extrañado y tomó mi mano a través de los barrotes buscando 
tranquilizarme. Una vez que recobré el aliento, pude continuar. 

¡Debra Thompson! ¡Ella es la asesina! Acaba de intentar atacarme. Debo 
denunciarla —Craighton abrió los ojos como platos. El hecho de que la dulce 
Debbie fuera la culpable nos había tomado por sorpresa a ambos. 

—Me temo que hasta aquí llegó Morgan —apreté mis labios. 

—Sí. Es momento de hacer lo correcto, Jordan —dijo Cole. 

Todo mi cuerpo lo sabía. Debía hacer lo correcto. Por Juliet. Se lo debía. 

Subí hasta la jefatura dispuesta a contarlo todo, cuando escuché que un 
oficial recibía un llamado de Hardy solicitando refuerzos. 

—Han encontrado otro cuerpo —dijo en voz alta alertando al resto del 
equipo—, parece ser que se trata de una psiquiatra del Upper East Side —y dio 
la dirección de Morgan. Acababa de firmar mi sentencia. Si ella, la Morgan 
auténtica, estaba muerta, yo ya no tendría escapatoria. Me hundí en una 
butaca por un momento. Debía decidir qué hacer. Pero antes necesitaba 


respirar. 

No me sentí orgullosa de recurrir a él, pero la única persona a la que podría 
haber acudido se encontraba a miles de kilómetros y no era que tuviese 
muchos conocidos en Manhattan, al menos no a los que les cayera bien. De 
hecho, ni siquiera sabía si le seguía cayendo bien a él, pero ya no tenía nada 
que perder. 

Lo llamé desde la puerta de la estación y le pedí que pasara por mí, que 
luego le explicaría todo y, para mi sorpresa, me respondió que llegaría en 
quince minutos. 

Se había levantado demasiado viento, tanto que se me metía el cabello en 
los ojos y, por momentos, un mechón perdido se colaba en mi boca. Decidí 
atarlo, total, para el caso, no me importaba lucir radiante a los ojos de Alex. 
Radiante y Audrey Jordan eran dos planetas que giraban alrededor del Sol, en 
su propia órbita, por lo que jamás se cruzaban. 

Lo vi venir corriendo a lo lejos, con preocupación. En cierto punto eso me 
provocó ternura. Para cuando llegó a mí, lo tomé de los brazos y lo induje a 
seguir caminando, lo más lejos posible. 

—Vamos a casa —dijo. 

Nunca había ido a su casa. Es que, mientras salíamos, Alex había vivido en 
Williamsburg y luego una temporada en el Knickerbocker. Por eso yo iba poco 
y nada a verlo y casi siempre venía él a casa. Estábamos más cómodos, 
teníamos todo lo que necesitábamos, además de mayor intimidad. 

Cruzamos caminando el parque, a la altura de la 97, cerca de las canchas de 
béisbol North Meadow. Eran pocas cuadras que atravesar, pero el viento se 
incrementaba a cada paso. 

Alex vivía desde hacía pocos meses en la 97 del lado este, justo a una cuadra 
de donde terminaba el Upper East Side. Me pareció extraño, dado que con el 
dinero que seguramente habría cobrado podía darse el lujo de adquirir un 
apartamento más cerca de la 80 y algo, más próximo al corazón de la joya de 
Manhattan, pero al preguntarle me dijo que por una sola cuadra los precios 
bajaban en un cuarenta por ciento. Tenía sentido, al margen de parecerme 
gracioso su don de ahorro. 

Cada vez que comenzaba a parecerme encantador, volvía el recuerdo de 
aquella Navidad impregnando todo lo demás. Y no era que Alex no hubiese 
demostrado arrepentimiento. 

Muy dentro de mí, al margen del dolor que me había causado conocer esa 
faceta oculta, sabía que todo ser humano podía perder los estribos alguna vez 
en la vida y no por eso ser peligroso, solo que prefería no tener a ese tipo de 
hombre cerca. 

Estábamos llegando a paso acelerado, cuando en un acto reflejo cometí el 
error de tomarle la mano. Me miró sorprendido y enseguida la retiré. Había 
algo familiar en Alex que me seguía atrayendo como un imán; más allá de 
todo, en sus brazos me sentía protegida. 

El edificio tenía una gran prestancia, en la puerta había un encargado que 


vestía el típico uniforme negro con sombrero y guantes, un poco demodé ya 
para los tiempos actuales. Subimos al ascensor, tocó el botón del cuarto piso y 
sonreÍ. 

-Sí, vivimos en el mismo piso —respondió como si hubiera sabido qué 
estaba pensando—. Te conozco, Jordan —y llevó un mechón de cabello detrás de 
mi oreja. Cuando entramos a su casa me ofreció algo de beber. Le pedí lo más 
fuerte que tuviera. Levantó sus cejas, aunque sin objetar mi solicitud, y se 
dirigió a una pequeña barra montada en el living. Sirvió un whisky y le 
indiqué un dos con mi mano para la cantidad de hielo. 

Él no se sirvió nada. Se limitó a sentarse junto a mí y abrió sus ojos con 
curiosidad. 

—Por dónde empezar —esbocé en voz alta. 

—Prueba por el principio —sabía que respondería eso. En ese momento me 
vino a la mente un flash de aquella primera noche de sexo en mi viejo y 
gastado sillón. Ladeé la cabeza, no era momento de pensar en algo así. Una 
vez más, le eché la culpa a su gran magnetismo. 

Cuando nosotros terminamos, al poco tiempo Hakkin me atacó —-me miró 
con extrañeza—. Hakkin, el viejo loco al que atendía —relajó su rostro y asintió 
en el aire—. Estimo que todo eso me tenía bastante nerviosa, así que, un día, 
durante una consulta, tuve una crisis de nervios. Me tomé licencia, era eso o 
ser despedida y sabes que no podía darme ese lujo —tragué saliva y continué—: 
así que fueron dos meses bastante difíciles para mí, me sumí en una gran 
tristeza, hasta que un día recibí un mensaje por error —levantó la vista hacia 
mí. Hasta ese momento su mirada había oscilado entre mis manos y el suelo—. 
Convocaban a alguien a un lugar, y yo fui. 

—¿Adónde fuiste? —preguntó sin disimulo. 

—Bueno, ese es el problema, cuando llegué se trataba de la escena de un 
crimen. Seguramente lo has visto en las noticias, esa chica Juliet, Juliet 
Atwood —decir su nombre en voz alta todavía me afectaba, como si realmente 
se hubiese tratado de un familiar. 

-Sí, creo haber escuchado algo —respondió. 

Continué: 

-El mensaje que recibí iba, en realidad, dirigido a una doctora en 
psiquiatría forense, su nombre es Esther Morgan —miré al suelo—, bueno, era. 
—Alex se puso de pie y llevó sus manos a la cabeza. Yo me paré detrás de él y se 
las tomé—. No sé qué pasó, solo sé que ella está muerta y comprobé que la 
persona que me envió aquel mensaje en primera instancia no fue al azar —nos 
sentamos de nuevo—. Algo está sucediendo, Alex, no me gusta nada, pero me 
temo que alguien está detrás de mí, y creo saber quién es, pero no llegué a 
denunciarla, puesto que enseguida me enteré de que Morgan había sido 
asesinada. 

Me miró sorprendido. 

—¿Es una mujer? —me preguntó. 

-Sí, parece ser que la mejor amiga de Juliet Atwood, Debra Thompson, 


todo este tiempo me ha estado vigilando, estaba obsesionada o algo así —le 
resté importancia hacia el final, pero Alex arremetió: 

=¡Pero esto es serio, Audrey, debemos volver a la estación de inmediato! 

Tenía en claro que de ir a policía sabía cuándo entraría, pero no cuándo 
saldría. 

También tenía en claro que en esa instancia debía dejar mi prioridad de 
lado por el bien común y, aun así, solo pensar en una celda como la que se 
encontraba ocupando ahora Cole me provocaba escalofríos en todo el cuerpo. 

Al tercer whisky ya la valentía se había apoderado de mí, aunque, de ir 
presa a esta edad, quizá, con suerte, saldría antes de los cincuenta. Habría 
perdido mis años más productivos y, al mismo tiempo, conocía los riesgos que 
se corrían en las cárceles de mujeres. En lo que a mí concernía, aquella podría 
ser mi última noche libre y podía esperar unos minutos más para entregarme. 

Me acerqué a Alex sin tapujos. Apoyé mi vaso vacío sobre la mesa baja, el 
ruido de los hielos casi consumidos que sonaron al golpear entre sí me dio la 
pauta de que había sido algo tosca. No me importó. Decidí que, durante las 
pocas horas de libertad que me quedaban, le haría honor a Juliet. 

Alex me miró y se quedó paralizado, inmóvil, esperando algo que sabía que 
ocurriría. Desabotoné su camisa, me sentía poderosa, no era yo misma 
haciendo todo aquello, era una Audrey más desinhibida. Lo empujé contra el 
sillón y se dejó caer sentado, así que me subí sobre él para continuar con aquel 
show, ya que podía ser el último por mucho tiempo. 

Había olvidado lo bien que se sentía estar con Alex, sabía que, de 
encontrarme en otra situación, no habría sido lo correcto, pero no tenía nada 
que perder. Seguramente en la estación ya sabrían toda la verdad sobre mí y 
estarían buscándome como principal sospechosa. Después de todo, tenía mis 
motivos para querer sacar a Esther Morgan del medio en caso de ser yo una 
psicópata serial, en caso de ser algo así como mi padre. 

Alex me besó en la frente volviéndome a la realidad. Todavía estábamos 
desnudos, misma posición que hacía al menos diez meses, distinto sillón. 

—Huyamos. 

Lo miré desorbitada. 

—¿Te has vuelto loco? ¡No podemos! No puedo —reí nerviosa—. Les estaría 
dando a entender que en verdad soy culpable. 

Noté que cerró sus ojos por algunos segundos. 

Comencé a vestirme, cuando se ausentó por unos minutos para ir en busca 
del número de un abogado de su familia. Aproveché para recorrer su living, 
nunca había estado en él y probablemente nunca más lo estaría. 

El apartamento era grande y espacioso como los que podían permitirse los 
que tenían amplios recursos. Nosotros, por otro lado, todos los demás, 
vivíamos hacinados en pocos metros cuadrados, que hacíamos valer hasta el 
último centímetro. Toallas en el horno, zapatos debajo de la cama y mesas 
plegables. Caminé hacia un corredor que daba a tres puertas. Alex estaba 
detrás de la primera, en el escritorio. La segunda era de un cuarto de baño y la 


última, del dormitorio en suite. Una vez más nadie había entibiado la 
comodidad de esas dos plazas, eligiendo el esmirriado y angosto sillón, en la 
versión Audrey Jordan de los sillones. 

Finalmente entré a su cuarto y vi que sobre una cómoda había varias 
fotografías. Fui hacia ellas, quise conocer esos detalles a los que no había 
logrado llegar antes. En la primera se lo podía ver sentado en medio de dos 
personas mayores, sus padres adoptivos. Sonreí tomando el portarretrato entre 
mis manos. En otra aparecía él con el diploma en su mano y un fondo verde, 
muy propio de Yale. Y la tercera y última era una nuestra. Abrí los ojos con 
cierto asombro, porque el hecho me pareció algo confuso. Si según él ya no me 
quería y hasta salía con otras, no creía que esas otras toleraran mi imagen 
mirándolas fijo luego de una noche de pasión en la cama de dos plazas, aunque 
tal vez tampoco habrían pasado del sillón. 

Seguí recorriendo aquel mueble, cuando mis ojos se posaron en un frasco 
de perfume, era negro y tenía en relieve plateado las palabras Men Forest. 

Recordé el ataque a Debbie y la estela de perfume, sus notas a madera, con 
el toque cítrico. Mientras abría el envase, toda aquella información junta se iba 
convirtiendo, poco a poco, en una avalancha mental, nublándome el juicio, 
congelándome, llevándome por delante sin pedir permiso ni perdón. Lo olí, a 
madera y cítrico, claro, como la selva. Apoyé el perfume en silencio. La 
casualidad era extrema, ¡pero yo conocía a Alex! 

Un cajón semiabierto dejaba asomar una cinta que tenía impreso cierto 
nombre. De ella colgaba una tarjeta blanca, de esas que se utilizan para 
ingresar a una oficina. La tomé entre mis manos y leí lo que decía en ella: 
Ensure £ Wall. Había escuchado mencionar aquella compañía alguna vez, 
quedaba por la zona del bajo, cerca de Wall Street. ¿Pero qué hacía Alex con 
aquello? La giré. Debajo y muy pequeño había un nombre escrito en ella: 
Nicholas Donovan. 

Mis ojos estallaron como un fino cristal. La confianza implosionada en 
aquella habitación, que podría haber significado un futuro juntos, ahora 
acababa de dejarme ciega, emocionalmente ciega. Confundida. Y ahora se 
sumaba una última y paralizante certeza, al caer en la cuenta de todo lo que 
Alex había hecho, de lo que le había hecho a Juliet y, por supuesto, 
indirectamente a mí. El pánico comenzó a hacerme trastabillar. Lo supe por 
mis palmas transpiradas y esa sensación de estar cayendo en círculos. 

Debía salir de allí sin levantar sospechas. Ya en la calle estaría a salvo. En 
mi adolescencia había ganado el decatlón de Gibraltar Lake. 

¿Por qué Alex? ¿Quién era realmente en mi vida? En mi pasado... No me 
quedaría a averiguarlo, las autoridades luego sabrían cómo obtener esa 
información, yo solo podía pensar en correr tan rápido como para creer que las 
rodillas se me saldrían de su lugar. 

Estaba por girar cuando escuché su voz a mis espaldas, 

Yo te ofrecí una escapatoria —dijo y sonrió de costado. 


al 


Juliet 
Un mes antes 


Todo este tiempo había estado más cerca de lo que creía. Una autopista pasaba 
por arriba de mi cabeza, a pocos metros comenzaba el río y un cartel 
perpendicular señalaba la 97 y la Primera; se trataba del East Side. Corrí lo 
más rápido que las piernas me permitieron, no había nadie alrededor. La 
noche cerrada había limpiado una gran porción de gente de las calles. Me 
sentía totalmente debilitada y tenía mucho frío, aunque no parecía estar 
haciendo tanto. La mala alimentación se venía a cobrar su parte. Seguí hacia 
adelante. Si los cálculos no me fallaban, a pocas cuadras me toparía de frente 
con el Central Park y al menos encontraría a un guardia de seguridad o a algún 
vagabundo durmiendo por allí. 

Como fuese, cualquier cosa era mejor que ser atrapada nuevamente por 
Nicholas. Las náuseas aparecieron al pensar en él, pero no podía darme el lujo 
de la debilidad, no hasta tanto obtener ayuda. 

Vislumbré a lo lejos una calle algo más ancha, probablemente se trataría de 
Lexington Avenue. Un auto venía a lo lejos, así que decidí pararme en el 
medio de manera que no le quedara otra opción más que frenar. Diablos. Me 
esquivó y, no conforme, gritó algo por la ventanilla. Cerdo. Luego me di 
cuenta de que a esa altura el barrio se trataría de Harlem, así que era altamente 
probable que acabara de ser confundida con una drogadicta, una prostituta o 
algo así. Nadie frenaría. De todas formas, no me quedaría a esperar, seguí mi 
camino, aunque a un trote más cansino. De golpe vi que a dos cuadras ya se 
encontraba el acceso lateral al parque. Cuando me sintiera a salvo, llamaría a la 
policía. 

Pisé la tierra húmeda. Ahora un ardor en el pie que hasta el momento no 
había dado aviso. Miré hacia abajo y vi sangre. Subí por la explanada que daba 
a la calle hacia adentro del parque y, por algún motivo, el encontrarme rodeada 
de frondosos árboles me hizo sentir más segura. A lo lejos no había señales de 
Nicholas, así que, con suerte, no habría podido seguirme el rastro. Debo de 
haber caminado unos cuantos metros en dirección a la salida del West Side, 
recordaba que allí había una estación de Policía. A mi derecha aparecieron las 
canchas de béisbol North Meadow y supuse que iba por el camino correcto. 


Era la primera vez que me encontraba más allá de la reserva de Jackie O”, lugar 
que frecuentaba cuando necesitaba estudiar en calma y sin que nadie osara 
interrumpirme. Ni siquiera Debbie sabía de mi escondite en medio de la 
naturaleza. Aquella postal había sido testigo de muchas de las decisiones que 
había tomado en mi vida, y la más importante hasta ahora había sido la de 
haberme quedado a vivir en Manhattan algunos meses atrás, cuando las cosas 
parecían ir absolutamente en mi contra. 

Tomé el teléfono sin frenar la marcha y antes de marcar el 911 vi que 
aparecía su nombre en la lista de contactos favoritos. Audrey Jordan. Una 
fuerza interior me impulsó a llamarla, mataría dos pájaros de un tiro. La 
pondría sobre aviso y ella me ayudaría. Audrey era una de las buenas, o al 
menos eso me obligué a creer, a juzgar por mi superficial conocimiento de su 
persona, y en un momento tan límite como para depositar mi propia vida en 
sus manos. Maldición. Luego de sonar algunas veces me envió al buzón de 
voz. Seguiría la marcha y luego volvería a intentarlo. 

Para cuando pasé el predio deportivo, vi las luces de la avenida del otro 
lado, mi salvación y el inicio de mi nueva vida. Había tenido mucho tiempo 
para pensar en todo eso. El cautiverio al que me había visto forzada me había 
obligado a conversar con todas mis Juliet, desde las más oscuras, hasta las más 
amables, pasando por todos los matices. Muchas de las cosas que había hecho 
en el pasado habían sido producto de mis inseguridades, consecuencias de una 
infancia dura y de la falta de contención. No es que echase culpas afuera, pero 
seguramente mi vida podría haber resultado en algo mejor. 

Y luego estaba Debbie, la única rescatable en todo aquel mar de 
inmundicia. Debería haberle dicho tantas cosas antes de partir del campus, 
comenzando por darle las gracias por todo lo que había hecho por mí, 
siempre. Pero no, la Juliet soberbia había ganado, un poco por no saber cómo 
separarme de ella y otro poco por no querer involucrarla, haciendo que nuestra 
última conversación fuera un desastre, tanto que acabé por hacerla llorar. 

De golpe oí un ruido proveniente de más adelante, me aferré a la ilusión de 
que en el Central Park no habitaran más animales que unas pocas ardillas. 

Aquel movimiento se repetía, era una montaña con forma humana, se 
encontraba tapado con una frazada y parecía dormir aunque de forma 
inestable. Le chisté y volvió a moverse. ¡Al fin!, alguien más, alguien además 
de mí, Nicholas o una ardilla. 

Poco a poco fui acercándome, no sin antes comenzar a hablarle bajo: no 
quería asustarlo, bastante tenía él, o ella, con vivir a la intemperie y a la altura 
de Harlem. Probablemente en más de una ocasión habría sido víctima del 
robo de sus pertenencias o quizás hasta de violencia callejera. 

—Disculpe. Necesito ayuda. 

Dejó de moverse. 

—¡Por favor! ¡Me está siguiendo..., quiere atraparme! 

Una cabeza se asomó debajo de aquella manta. Era un hombre algo mayor, 
de cabello plateado, aunque algo sucio, barba crecida de algunos meses y el 


rostro curtido. 

—Por favor —le imploré. 

Me miró, aunque le costó enfocar, probablemente estaría ebrio o, peor aún, 
loco. 

—Necesito ayuda. 

Parecía no escucharme o al menos no importarle. Miró detrás de mí y su 
rostro se relajó con familiaridad, cerró sus ojos y antes de volverse a tapar, 
articuló las últimas palabras que yo escucharía: 

—Ey, tú eras mi vecino. El ruidoso. 

Sentí un golpe seco en mi cabeza. Que se trataba de Nicholas no había 
duda alguna, incluso lo supe sin haber volteado. Comencé a arrastrarme por el 
césped, aunque enseguida noté que el suelo se encontraba resbaladizo y la 
tierra, mojada, tanto que por momentos mi mano patinaba con el barro: 
habría llovido. Amaba la lluvia, el agua limpia cayendo sobre mi rostro, incluso 
el aguanieve de algunos eneros. Y como esa había muchas cosas más que me 
había perdido en ese mes encerrada. Y esa probablemente sería la última vez 
que sintiera el olor de la naturaleza de primera mano. 

Mi cuerpo parecía rendirse, pero mi cabeza aún se encontraba lúcida, me 
aferré a la poca valentía de reserva. Nicholas parecía haberse quedado quieto o 
quizá mi percepción del espacio era nula y todo ese tiempo había sido yo la 
que no había logrado moverme de allí. 

Elegí pensar en Cole. Busqué conectarme con la sensación que había 
experimentado a su lado mientras nos sucedía algo parecido al amor. Deseaba 
que fuera feliz, que no se anclara a mi recuerdo. Sabía que el tiempo juntos 
había sido acotado, pero, si sentía lo mismo que yo, también poderoso e 
inolvidable. 

No estaba lista para morir, me quedaba mucho por delante: adoptar un 
perro del Washington Square, tener hijos, trabajar y ganarme una vida. De 
salir ilesa de esta, buscaría a Cole y me dejaría de estupideces. 

El cansancio apareció, todavía compasivo, aunque certero. Me costaba 
respirar y pensé que si me quedaba quieta, al menos un momento, podría 
juntar algo de energía para escapar. Luego sí, correría con todas mis fuerzas a 
la estación de Policía para que terminaran el trabajo. Quizá Nicholas se había 
apiadado de mí y se había ido. Quizás, al haberlo reconocido aquel indigente, 
había escapado asustado. 

Con el brazo estirado sentí que mi mano tocaba algo duro, una raíz. A 
pocos metros había un árbol. Me tomé de ella para darme envión, pero una 
presión en mi espalda lo impidió. No lloré, no me sentí paralizada del miedo, 
solo dejé que sucediera. 

Me aferré a Cole. Y a esos recuerdos de un tiempo breve, aunque, 
definitivamente, el más feliz de mi vida. 


52 


Audrey 


Presente 


No tenía escapatoria, la única ventana de aquella habitación se encontraba 
cerrada y, de abrirla, caería directamente a la calle desde el cuarto piso, nada 
inteligente. Con Alex parado en la puerta tuve que pensar rápido sin quedar 
en evidencia. Después de todo, lo conocía: Alex, Nicholas, psicópata o no. 

¿Qué es todo esto? —atiné a preguntar con la tarjeta de ingreso entre mis 
manos. 

Souvenirs, recuerdos —dijo girando la vista. 

—Pero... ¿de qué? 

Me miró fijo. 

—Bien, esa es una pregunta más acertada. Puedo responderte eso. ¿Tienes 
tiempo? 

Acababa de aparecer toda una nueva faceta de Alex. Su rostro se había 
endurecido como nunca antes, ni siquiera en la noche de nuestra última pelea. 

Caminaba en círculos, miraba al suelo y gesticulaba con sus dos manos de 
manera tosca y algo retorcida. 

Audrey, dulce Audrey —rio—, patética Audrey —volvió a la tosquedad 
inicial-. Tuve que hacer tantas cosas para llegar aquí, a ti, que cuando las 
conozcas no dudarás en elegirme y comenzar juntos una nueva vida, lejos de 
todo esto —miró alrededor con desprecio—, de esta inmundicia —agregó como si 
no hubiera sido suficiente la información de su lenguaje corporal. 

—¿Quién eres? —le pregunté—. ¿Cómo te llamas en realidad? 

Eso depende, desde 1989 hasta 1991 fui Michael, luego por tres años me 
llamaron Bobby —pareció encenderse y rio—, como el diner, pobre Alfred, por 
cierto, aunque de pobre no tenía nada. Finalmente, sí, llegó la etapa más 
esperada, con el nuevo milenio fui Alex, parece ser que a esa nueva familia 
ricachona no le importó que, no conformes con pasearme de casa en casa, me 
volvieran a cambiar el nombre, como a un perro, cada vez. 

—¿Eres Nicholas? —tragué saliva—. Digo, en verdad, tu nombre, el que figura 
en los papeles. 

¿De qué papeles me hablas? ¿Eh? —parecía severamente molesto-. Mi 
adopción inicial fue cerrada, no tengo papeles. No tengo nombre. Soy un 


rompecabezas. Soy Michael, Alex, Bobby, aunque debo decir que el más 
divertido fue Bobby. Bobby Church Morgan —completó. 

¿Morgan? ¿Cómo la...?. —no me dejó terminar de hablar ni preguntar. 
Parecía tener estudiado un libreto listo para responder a cualquier inquietud, 
parecía tener analizado todo lo que podía suceder a partir de ahora. 

—Esa desgraciada —dijo con asco—. Ella es la culpable de todo esto, ella me 
abandonó luego de dar a luz —escupió al costado, sobre la alfombra—, junto a 
Alfred, mi padre —concluyó. 

A partir de ahora todo iba cobrando sentido, al menos se explicaba la 
muerte de Alfred y ahora la de la doctora Morgan. Habrá notado mi 
confusión, puesto que continuó sin que yo le preguntara. 

—¿Raro? Definitivamente vomitivo. Parece ser que mamá —su tono se volvió 
burlón— frecuentaba un bar de moda allá por la década de los setenta, y sus 
exámenes la tenían tan estresada que se echó un polvo con Alfred, el lacayo 
que servía sus tragos —-me miró nuevamente con el rostro endurecido—, así que 
imaginarás su sorpresa cuando, al mes siguiente, en lugar de llegarle la regla, le 
llegó la noticia de un bebé en camino. Yo no estaba en sus planes, arruinaría 
todo, pero, desde luego, la muy creyente no podía abortar, de lo contrario más 
tarde sería castigada —se acercó a la ventana y gritó en dirección al cielo a 
través del vidrio herméticamente cerrado—: ¡Qué pena que hayas sido castigada 
de todas formas, ma! A ella la asesinó Michael —volvió a la normalidad, al 
Alex de siempre, al que yo conocía, al que parecía estar relatando un cuento 
para niños—. Michael era retorcido, después de todo había sido criado por un 
hombre sin necesidad de moral. 

—¿Tú asesinaste a Alfred también? —automáticamente me sentí una idiota 
por estar preguntándole algo tan obvio como aquello. Quién más si no él. 
Levantó las cejas y abrió sus brazos confirmando y hasta reforzando mi 
pensamiento. 

=¿Y qué hay de Juliet? —pregunté y con eso logré sacarlo de eje. No 
entiendo por qué has hecho todo esto, si dices que fue por mí desde el 
principio. 

—Audrey, esto comenzó hace tanto tiempo que ni te imaginas. Te contaré 
todo lo que quieras saber. Luego nos marcharemos y comenzaremos de cero. 

El hecho de pensar en ser su rehén me revolvió el estómago. Pero a ese tipo 
de perfil había que seguirle el juego, los psicópatas no sentían las emociones 
realmente, ya no: a raíz de un hecho traumático estas se acaballaban y solo 
creían sentirlas. Alex no me amaba, que estuviera obsesionado era algo 
completamente distinto. 

Me indicó que saliera por la puerta, él vino detrás de mí. Se me erizó la piel 
de sentirlo tan cerca, ya que fácilmente de quererlo podría haberme hecho 
daño. “Síguele el juego, Audrey, ya verás cómo te sales de esto”, me aconsejé. 

Nos sentamos en el sillón, el mismo en el que acababa de cometer un acto 
repulsivo. Sabía que no era mi culpa, pero, de todas formas, no podía evitar 
sentirlo así. Me preguntó si quería un trago y acepté; no debía hacerlo enojar, 


primera ley. 

—Te conocí hace algunos años, tú no me recuerdas, porque para cuando nos 
topamos en la librería de la “Tercera pareció que me acababas de ver por 
primera vez. Te conocí a la semana de salir de la prisión de Windmill Hill — 
pareció notar mi intranquilidad y agregó—: pero no te preocupes, no hice nada 
malo, fui a parar allí adrede —lo miré confundida—, quería conocer a tu padre, a 
Ben —dijo su nombre con tanta familiaridad como si se tratase de uno de sus 
más íntimos allegados—. Desde muy pequeño sentí una fuerte atracción por su 
historia, por el hecho de haber pasado de héroe de guerra a asesino. Y más 
tarde comprobé que teníamos mucho en común: el gran trauma de que le 
cortaran su pierna lo había terminado por convertir, como a mí el hecho de 
que me hubieran recortado la identidad —miré hacia la mesa baja, necesitaba 
concentrarme en un punto fijo que no fuera tan sospechoso como el picaporte 
de la puerta de salida, mientras él continuara hablando—. La primera semana 
en Windmill Hill me adoptó. Yo dormía a dos celdas de la suya, en la 525. Era 
un hombre tranquilo, no de esos animales salvajes confinados a una jaula, 
dialogábamos, armábamos rompecabezas, leíamos. Pero la mejor parte era 
cuando me contaba sobre ti —levanté la vista—. Me enamoré de ti enseguida, no 
pude evitarlo. 

=¿Y qué te hizo pensar que debías hacer todo esto para llegar a mí? Digo, 
podrías haberte presentado y haberme conquistado como un tipo normal — 
enseguida me corregí, no debía hacerlo enojar, como un tipo que conoce a 
una muchacha en una librería —frunció sus labios. 

Maldición. Sabía que no debía emplear una palabra disparadora. En la 
Biblioteca Pública había leído horas sobre el comportamiento criminal de una 
personalidad como la suya. Existían palabras neutralizadoras y otras 
disparadoras, que podían utilizarse o no en pos de una mejor llegada a dicho 
perfil. Las disparadoras podían hacerlos volver locos en cuestión de segundos, 
como Hakkin cuando le pregunté justamente si se había vuelto loco. 

Alex rápidamente se acomodó en el sillón y entrecruzó las manos. 

—Me llama poderosamente la atención que aún no lo veas —dijo—, Audrey, si 
no hice eso no fue porque quise tomar el camino más largo en vano; si no lo 
hice, fue porque tú no estabas lista, te faltaban partes, estabas rota. 

“Estás rota por dentro”. Recordé su frase estrella de nuestra ruptura, esa 
que me había dejado pensando por semanas, reflexionando sobre todo lo que 
podría haber hecho mejor. 

—Así que, al darme cuenta de eso, ideé un plan maestro, un plan que 
enorgullecería a tu padre —además de psicópata tenía un sentido de realidad 
bastante disparatado. 

—No entiendo —lo incité a seguir hablando. 

Buscar a tu perfecta opuesta, el yin para el yang. Era perfecto, y tú serías 
fácil de influenciar, te encontrabas vulnerable, sola en el mundo o al menos en 
Manhattan. Comencé mi búsqueda hace poco más de un año, en portales de 
citas, por la calle, básicamente me encontraba todo el día enfocado en eso. Y 


un buen día conocí a Juliet. Juliet Atwood —su rostro se iluminó, como si su 
apellido hubiera sido la poética y maravillosa confirmación de que tenía que 
ser ella. 

—¿Pero por qué la asesinaste? 

—Porque sabía demasiado, nunca podría habernos dejado en paz, ser felices, 
comenzar una vida lejos de aquí sin ser buscados —se aclaró la voz—, bueno, en 
realidad yo no seré buscado, tú ahora sí —agregó—, así que habrá que hallar un 
buen lugar para escondernos. 

Si me están buscando es porque tú asesinaste a Morgan —acababa de 
cometer mi segundo error, pero la emoción comenzaba a tomar control sobre 
mí poco a poco. 

—¡Y lo hice por nosotros! 

—Como sea, ahora me buscan a mí. 

Alex se me acercó unos centímetros más y sin siquiera pensarlo tensé mis 
hombros. 

=¡Ey!, que no te haré daño, si todo esto es por ti y para ti —una sonrisa se 
dibujó en su rostro, su vieja sonrisa, la del Alex encantador, la que había sabido 
desarmarme no hacía mucho tiempo. 

—Perdón, todo eso es demasiado —atiné a decir para suavizarlo. 

—Bien, volvamos a Juliet =se miró la muñeca desnuda—. No tenemos tiempo 
que perder. La conocí en un bar cerca del campus de la NYU. Supe que sería 
perfecta para mi proyecto. Ella era todo lo que tú no: desenvuelta, salvaje, no 
le importaba lo que dijeran o pensaran de ella, con un indudable parecido 
físico. Solo restaba ordenar algunas cosas y hacerlas cruzar. 

Pensé en Bobby's Grill y en ella como mesera; luego de aquella vez en que 
la había visto por mi barrio, nada había sido casual, ni siquiera eso. 

—Pero tampoco funcionó —noté que su mandíbula se había contraído—. No 
había caso, no entrabas en razón, seguías siendo aquella jovencita miserable a 
la que alguna vez habían dañado tanto. 

“Sí, anótale esa a tu héroe”, pensé. 

No podía cuidar de ti si tú no querías ser cuidada —continuó. 

Lo miré con recelo. 

¿Y tú por qué creías que yo necesitaba ser cuidada? —respondí intentando 
no sonar impertinente. 

—Era obvio, Audrey, tu madre acababa de morir y estabas sola en 
Manhattan —sus palabras se sintieron como una espina en la planta del pie. 

El simple hecho de imaginar siquiera que él podía haber tenido algo que 
ver en la muerte de mi madre me provocó ganas de derribarlo y golpearlo 
hasta que perdiera el conocimiento. Preferí no saberlo, dejaría eso para otro 
momento, era información que ahora mismo no podía manejar si quería salir 
con vida de allí, con vida y sin Alex. 

—¿Entonces? —le pregunté cuando finalmente pude poner mi mejor cara. 

Entonces hubo que hacer sacrificios, digamos que moví algunos hilos para 
promover que, poco a poco, te vieras reflejada en Juliet y tal vez quisieras 


atreverte a ser un poco más como ella —cada vez que decía su nombre, sus ojos 
parecían resplandecer. Me encontraba al borde de confirmar una teoría tan 
estúpida como real, que era que en todo ese tiempo Alex había estado tan 
obsesionado en querer conquistarme a mí, en rendirle culto a la hija de su 
héroe villano, que no había reparado en algo crucial: que en verdad se había 
enamorado de Juliet y no de mí. 

—Entonces Juliet fue el sacrificio —concluí su idea. 

—Entre otras cosas, sí. Pero hubo otros, desde luego. El tener que dejarte de 
esa manera para que sintieras el rigor, ese fue un sacrificio para mí, sufrí 
mucho. 

Hablaba con tal naturalidad que me recordó a “Trudy anunciando el menú 
del día. 

El teléfono sonó cortando la atmósfera y activando mi alerta, como un 
recordatorio de que no debía ponerme demasiado cómoda. Al parecer, había 
alguien aguardando abajo y el encargado le avisaba. 

-Que suba, Rowan, muchas gracias. 

Una vez más aparecía el encantador Alex, del que nadie habría sospechado 
ni en un millón de años. 

A los pocos minutos tocaron a la puerta y cuando abrió, apareció la persona 
menos pensada. Debbie. Iba vestida tal cual yo la había dejado en casa librada 
a su suerte. 

Ven, niña. Únete. 

Debbie me clavó la mirada y luego se sentó frente a nosotros, en una butaca 
individual que formaba parte de la exquisita decoración. 

—Ahora sí, estamos todos los que importamos; ella nos ayudará a escapar. 
Hoy Debbie se convirtió en una pieza fundamental. 

A esa altura, la joven se hallaba absolutamente carente de gracia, sus 
grandes ojos azules parecían una vidriera sin nada detrás. Supuse que ese era el 
precio por vender su alma al diablo. 

Alex se acercó a mí y me besó en la cabeza. Debbie miró para el costado. 

—Bueno, no hay tiempo que perder. ¿Está todo arreglado, niña? 

Era despreciable la forma que tenía de dirigirse a Debbie. Recordé aquella 
escena en la que Drácula hechizaba a su ayudante Renfield. Pero ¿cómo había 
llegado a ella? ¿Bajo qué promesa? Si había algo que me quedaba claro era que 
la joven estaba enamorada de su amiga Juliet. En ese momento descubrí mi 
carta, la que jugaría apostando todo, la que me haría entrar al juego. 

—Aguarda, Alex. 

Me puse de pie y caminé hacia él, no sin antes dirigirle a la joven una 
mirada de soslayo. 

—Falta la fresa del postre. Después de todo lo que has hecho por mí, 
cuéntame, ¿cómo fue que asesinaste a Juliet? 

Observé cómo el rostro de Debbie se endureció en cuestión de algunos 
segundos. Alex rio en voz alta, pero esto no pareció inmutarla. 

Eso —agitó su dedo índice— fue más sencillo de lo que pensé —chasqueó su 


lengua—. No la maté, bueno, hablando, le di un empujoncito, pero murió sola, 
se terminó asfixiando contra el suelo. Tú deberías saberlo. 

No solo era un psicópata de bajo vuelo, sino que, además, ni siquiera había 
tenido las agallas de dar el golpe final. Supuse que Juliet habría huido de 
donde fuera que la tuviera cautiva, también imaginé que el muy asno habría 
ligado algún golpe de su parte, después de todo ella era valiente y fuerte. Todo 
lo que él no. 

Un breve e inquietante silencio inundó el espacio. 

-No me vas a negar que aquel detalle, el de los zapatos, esos mismos 
zapatos que te había regalado a ti, no fue de lo más creativo. Lo vi en alguna 
película =se rascó la nuca. 

Miré a Debbie. Todavía se encontraba sentada, inmóvil como una estatua, 
tanto que a esa altura ya parecía fundirse con la decoración. 

Cuando comenzaba a darme por vencida, la muchacha alzó la vista y 
percibí algo así como una apertura de ojos disimulada. Intuí que la había 
puesto de mi lado, la estrategia había surtido efecto. Ahora hacía falta actuar. 

—Bien, ahora sí. 

Me incorporé subrayando mis deseos de poner en práctica nuestro 
romántico escape. 

Alex nos pidió que aguardáramos, debía ir en busca de los bolsos. ¡Los 
bolsos! A esta altura no me sorprendería encontrar mi ropa en su apartamento. 

Ya solas le chisté a Debbie, que hasta ese momento se encontraba siguiendo 
con la vista los movimientos de su amo. 

Escúchame, debemos actuar rápido —se hizo la desentendida. —¡Debbie! — 
me miró con dureza. 

Se acercó hacia mí y dijo: 

Escúchame tú, y sígueme tú. Si fuese tan sencillo escapar de aquí, ¿crees 
que no lo habría hecho? Vine por ti. 

Sus palabras se convirtieron en un bálsamo en aquel momento tan difícil. 
Sabía que podía contar con Debbie, que no era una ingenua estudiante que 
solo adoraba a Jesús como yo a Duran Duran. Alex regresó y nos indicó que al 
salir fuésemos directo hasta el último ascensor, el de servicio, que nos llevaría 
al estacionamiento subterráneo. 

Ambas caminamos a la par, mirando hacia adelante, simulando absoluta 
obediencia. Si Debbie tenía un plan, ya no me importaba hacerle creer amor 
eterno a Alex. El estacionamiento se encontraba iluminado y pude ver que 
había varias cámaras adornando las columnas con su angulosa seguridad. 
Llegamos al auto y noté que Debbie se adelantó para ir sentada adelante. Alex 
la miró extrañado y ella le explicó, con gran coherencia, que si me estaban 
buscando por asesinar a Morgan debíamos ser cautelosos. Así fue como me 
senté detrás de ella y antes de subir me dedicó una última mirada que no pude 
descifrar, solo supe que algo sucedería. 

Salimos por la lateral, la Tercera, hasta dar con una que nos llevara hacia 
Lexington camino al Downtown o al menos eso dijo Alex que haríamos. 


El semáforo en verde parecía jugar a nuestro favor —me enteraría más 
tarde—, cruzamos la 96, la 95, la 94, estábamos por llegar a la 93 cuando la luz 
pasó a rojo y Debbie me gritó: “¡Agárrate fuerte!”, tomó el volante y lo giró 
sorprendiendo a Alex. El auto no frenó aun ante la directiva de su pie y 
comenzamos a girar en trompo. Astuta, aunque arriesgada. Golpeé contra la 
ventanilla cerrada, luego contra el techo y eventualmente sentí en la boca un 
sabor metálico. 

El auto giró y giró, tanto que perdí la cuenta y mis ojos se posaron en 
Debbie, que parecía luchar para no salir despedida. Frenamos al chocar contra 
una boca de bomberos en la esquina de la 92 y Lexington Avenue. Se 
activaron los airbags delanteros y Debbie enseguida preguntó si me encontraba 
bien. Le respondí como pude, entre los golpes y el shock me costaba entender 
la realidad. 

Alex parecía dormido. 

—¿Está muerto? —pregunté confundida. 

Debbie le alzó el brazo derecho, que al soltarlo no ofreció resistencia. 

=No lo sé —respondió—, pero no nos quedaremos a averiguarlo. 

Pude descender sin problemas, pero, cuando Debra intentó hacerlo, 
notamos que su cinturón se había atascado. Tironeó de él sin éxito, de alguna 
forma se encontraba trabado, probablemente por el impacto. Alex comenzó a 
moverse lentamente y ambas soltamos un grito de genuino terror. Luego de 
unos cuantos tironeos logré al menos abrir su puerta. El sonido de mis gritos 
de socorro en aquella calle desierta pareció terminar por despertarlo, ya que 
nos miró fijo y comenzó a moverse, primero aturdido y luego algo más 
despabilado. 

Era en ese momento o nunca. Recordé sus clases nocturnas en casa, entre 
copas de vino blanco, sexo y el infaltable “un buen puño a tiempo te salvará, 
Audrey”. 

Cerré mis dedos esperando lo mejor. Mi frente se frunció, no quería ver 
pero debía. Golpeé su rostro, justo en el medio. Su nariz comenzó a sangrar, 
pero no logré atontarlo. “De haber practicado quizá lo habría logrado. Alex, en 
esta tenías razón”, me dije. 

Debbie me gritó que saliera de allí, que escapara y buscase ayuda, pero de 
ninguna manera la dejaría abandonada a su suerte. No después de haberme 
salvado ella a mí. 

Alex comenzó a hurgar con su mano en el pequeño compartimento que 
separaba las dos butacas delanteras. Finalmente tomó un arma y le apuntó a 
Debbie en la cabeza. 

=¡No, por Dios! —escuché el grito de la joven. Cerré mis ojos. Se oyó un 
disparo. 
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Audrey 


Presente 


Las luces de los patrulleros no tardaron en iluminar la avenida sugiriendo un 
despertar. Aun así, seguía sumida en una espiral de absoluto desconcierto. No 
creía en los milagros, pero acababa de comenzar a permitirme replantear 
aquella teoría. 

Debbie se encontraba sentada a mi lado en la parte trasera de una 
ambulancia. Nunca había estado en una. Ver aquella mascarilla colgando, el 
tubo de oxígeno totémico a un costado, una camilla plegada y algunas bolsas 
negras apartadas, me hizo valorar y hasta abrazar mi propia y particular suerte. 

Una paramédica de mi edad se acercó para preguntarnos si necesitábamos 
algo. Sus palabras hicieron eco en mí. Ambas negamos con la cabeza en un 
veredicto unánime, aunque, necesitar, necesitábamos todo. Comenzaríamos 
por rearmar las partes para dar con una explicación coherente a todo esto. 

Debbie acababa de unir los puntos y descubrir todo sobre Alex la misma 
noche en que le había sido ordenado ir a mi apartamento y hacerse pasar por 
la asesina. Ahora ella se había convertido en su nuevo títere. Y gracias a eso, 
gracias a que Alex la juzgara mal por parecer vulnerable y de poco carácter, fue 
que ella regresó a casa de Juliet inesperadamente. Buscó en cada rincón, hizo 
un barrido profundo, como solo ella podía, porque solo ella la conocía así, 
tanto. 

Una vida entera juntas las había fusionado y fortalecido de tal manera, 
tanto la una como a la otra y en tan diferentes aspectos que Debra también 
había replanteado su forma de ver la vida desde la partida de su querida amiga. 

Finalmente lo encontró. Sabía que Juliet siempre había tenido dos 
teléfonos; lo que ocurría era que nadie más lo sabía, a excepción de Debbie. 
Que nunca hubiera aprobado su comportamiento libertino no significaba que 
no la dejara ser quien era. 

En aquel móvil aparecían cronológicamente desde más antiguas hasta 
actuales fotografías de ella con Jeffrey, imágenes que desde luego ni nosotros ni 
Ellis Jones hubiésemos querido ver. Luego, algunas de Nicholas-Alex. 
Después de tanto anonimato podía ponerle un rostro, y enseguida percibió 
algo extraño en su mirada, algo que desde el primer momento pareció no 


cerrarle. Siguió su intuición; a pesar de que podía estar equivocándose, era la 
única carta posible en aquel tiempo de descuento. 

Finalmente aparecía una sola con Cole. Estaban juntos, recostados en la 
cama, ella besaba su mejilla y él tenía los ojos cerrados, parecía ser temprano 
en la mañana, a juzgar por los pocos rayos de sol que entraban en la 
habitación, y se los veía en verdad felices. 

Con toda esa información había ido a la estación minutos antes de llegar a 
casa de Alex, y como Hardy estaba ocupado con el homicidio de Morgan, 
había pedido expresamente que le enseñaran esas pruebas no bien volviera. 
Pegada en el móvil de Juliet había dejado la dirección de Alex, claro que para 
cuando Don llegó y vio todo aquello, nosotras ya nos encontrábamos sentadas 
en Lexington Avenue y la 92, enroscadas en una frazada y con algunos 
oficiales haciéndonos demasiadas preguntas para lo que nuestra cabeza podía 
procesar. 

Después de todo, Debra "Ihompson había sido la heroína del día. Bueno, 
Debra y Perkins, a quien le llevaría rosquillas cada viernes hasta su retiro, 
como una forma de retribución. Desde luego que no me alcanzaría la vida para 
agradecerle, pero algo me hacía pensar que con ese solemne acto de 
antinutrición lo mantendría contento. 

Si no hubiese sido por él, que aquella noche presenció el accidente en el 
que nos acabábamos de ver envueltas mientras regresaba a su casa, hoy 
estaríamos muertas, tanto Debbie como yo. 

Haciendo realidad los improbables milagros en que tantos creían, a Alex 
sobre el posible final se le trabó la pistola. Más tarde nos enteraríamos de que 
aquella arma era realmente infalible; lo sucedido sería estudiado por los peritos 
forenses como un acontecimiento insólito. Mientras tanto, Perkins volvía 
caminando a su casa, fumando un cigarro mientras disfrutaba de la 
tranquilidad atípica de aquella silenciosa noche y sobre todo de no tener que 
oír a su esposa despotricar acerca de su vicio, cuando escuchó el golpe del auto 
contra el hidrante exterior de incendio, y posteriormente, los gritos. Claro que 
en ese momento no podía saber que era yo quien necesitaba su mano 
salvadora. Se asomó por fuera de la ventanilla de Alex y a pocos metros divisó 
que intentaba dispararnos. Desenfundó su Glock 37 en instantes, decisivos 
aunque tampoco lo supo con certeza hasta más tarde, y le disparó. 
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Audrey 


Seis meses más tarde 


La ciudad se encontraba adornada por demás. Era eso o este año mi espíritu 
navideño se hallaba un tanto más escéptico que de costumbre. 

Todas las noches a la misma hora pasaba una barredora de nieve por el 
medio de la calle. Mi teléfono sonó y del otro lado se escucharon gritos, de 
esos que daba gusto oír. Mis sobrinos habían sido consecuentes en su idea de 
saludarme cuando Leanne me llamara. La escuché nostálgica. Quizá tuviera 
problemas con Todd una vez más; las festividades unían o alejaban, no se 
podía salir ileso de un acontecimiento tan forzado. 

Viajaría a visitarla después de Año Nuevo. Tenía mucho que pensar y el 
mejor escenario posible definitivamente sería Gibraltar Lake. 

La carta que mi madre le había enviado a Ben Atwood en prisión había 
terminado de poner un punto final a tanta miseria. Desde luego que ahora 
tendría que resolver un tema de raíz, pero ni siquiera eso había logrado 
desmoronarme. 

Sentía alivio. Mis ojos se encontraban abiertos de par en par. Por primera 
vez. 
Después de todo, haber dado con sus pertenencias de Windmill Hill había 
sido lo mejor que podía pasarme, sobre todo enterarme de que Ben Atwood 
no era mi padre biológico. 

Emprendería mi viaje a Gibraltar Lake en busca de respuestas que no sabía 
si encontraría. Por supuesto que las noches en las que odiaba a mi madre se 
hacían cada vez más frecuentes. Por haber guardado un secreto tal, por haber 
permitido que mi vida fuese un calvario durante treinta y dos años. Pero al 
final del día algo me decía que habría tenido sus motivos. Y eso justamente era 
lo que yo no descansaría hasta encontrar. Y a mi padre, el verdadero, claro 
está. 

Las cosas en la estación todavía se encontraban bastante revueltas desde el 
caso Bobby Church Morgan. 

La última vez que hablé con Debra me enteré de que había decidido 
modificar el rumbo de su vida pidiendo el pase universitario a la costa oeste. 
El eterno calor de California con seguridad la ayudaría a atravesar mejor el 


dolor —con sol siempre es mejor— y si bien probablemente no desaparecería por 
completo, ya que a esa altura todos nos encontrábamos dañados, al menos 
podría comenzar una nueva vida lejos del sitio en el que alguna vez había sido 
amenazada, forzada a hacer cosas que su moral jamás le habría permitido y, 
sobre todo, donde había perdido a la persona que más había amado. 

Yo, por mi parte, recordaba a Juliet a diario. Si algo había dejado Alex 
plasmado en mí, eso había sido la inquietud de expandir mis áreas no 
exploradas. De estar vivo, probablemente se habría atribuido el logro. “¿Has 
visto, Audrey? —habría dicho—. Al final logré armarte”. Su voz solía hacerse 
carne en mí, o en mis sueños, haciéndome despertar agitada, creyendo que 
vendría por mí aunque fuera imposible. Alex, Nicholas o como demonios 
quisiera llamarse se encontraba muerto de todas las formas posibles menos en 
mi mente. 

Ese brutal asesino en el fondo seguía siendo un niño, ese pequeño que 
alguien alguna vez había abandonado, cuya conducta obsesiva primero 
comenzó por sí mismo, buscando ser el mejor, el más apuesto, inteligente y 
despierto. Y lo logró, realmente lo logró. Solo que nunca pudo superar aquel 
trauma, el de haber sido abandonado por su madre, por Esther Morgan. 

Impactaba el punto hasta el cual nuestros padres podían desarmarnos, 
aunque me resistía a pensar que había un grupo menos beneficiado que no 
tenía el poder de elegir y terminaba convirtiéndose en eso, en Alex, Nicholas, 
Michael, Bobby. 

Lo que jamás pude entender fue su respuesta a la última pregunta que logré 
hacerle antes del choque. Negó de manera rotunda haber asesinado a mi 
madre. Dijo que jamás me hubiera hecho algo así. Finalmente quizá debía 
aceptar que mamá hubiese muerto por causa natural, que se había tratado de 
un hecho al azar en el momento más estratégico posible... para él. 

Don acababa de ofrecerme trabajar con ellos como especialista en perfiles 
criminales. Habían decidido otorgarme inmunidad por el malentendido de 
Morgan, puesto que yo misma había terminado por resolver el caso, o al 
menos había contribuido a lo grande. De aceptar su propuesta, debería cursar 
una temporada en la Academia de Policía. Yo en la academia, la cadete Jordan, 
solterona y con sus pasados treinta entre muchachitos de veinte a estrenar; yo 
con uniforme y botas, el cabello recogido y acatando órdenes de algún 
sargento que normalmente tendría una mala mañana, o incluso una mala 
vida... Solo pensarlo me generaba pavor, pero, al mismo tiempo, me producía 
cierta sensación de efervescencia, la misma de aquella mañana del mensaje 
misterioso. 

Tenía tiempo para responderle. Primero iría a Gibraltar Lake; lo 
necesitaba, aquel viaje sería un antes y un después en mi vida. 

Un roce entre las piernas y un ronroneo me trajeron al presente. “Tomé 
entre mis brazos al gato, pero pareció molestarse; nuestra relación con Mickey 
Rourke no era de lo mejor. Nos teníamos en estima, pero todavía nos 
encontrábamos trabajando en superar nuestro obstaculizado comienzo. Algo 


parecido pasaba con su dueño. 

Empezó a nevar una vez más, no era usual en Nueva York y aquel año la 
nieve parecía un regalo para todos los que necesitáramos sanar nuestra 
historia. 

Como si el color de sus copos al caer y teñir el suelo de blanco buscase 
poner un manto de piedad sobre el cual comenzar a reescribirnos. 

Caminé hacia la cocina y convenientemente di con una botella de pinot 
grigio por la mitad. ¿Qué más daba? Me serví una copa. Era lo menos que 
Cole podía ofrecerme por cuidar de su gato durante su viaje. Craighton debía 
sanar, así que, una vez que todo estuvo tranquilo, decidió tomarse unos días 
fuera. 

Yo, por mi parte, decidí estar sola por un tiempo. En esos meses me había 
sentido particularmente más aprehensiva que nunca con respecto a cualquier 
persona desconocida que se me acercara. 

No obstante, mis fantasías con Don se habían acentuado. Sus señales eran 
confusas. Imagino que su realidad entera sería confusa. Algo me decía que le 
tuviera paciencia. 

Desde lo sucedido me había dado cuenta de que lo que más me gustaba de 
él era el hecho de que no había sido mi héroe, y eso hasta cierto punto me 
reconfortaba. 

Ser iguales, ni salvadores, ni opuestos complementarios ni nada que se le 
pareciera. Simplemente iguales, de una vez por todas. 

Sonreí y terminé riendo. Entendí la importancia de aprender a resignificar 
cada experiencia. Eso mismo que solía recomendar a mis pacientes, ahora se 
hacía carne en mí. Incluso en una pesimista como yo. Audrey Jordan ya no era 
un alma en pena, y no lo sería jamás. 

Le di un sorbo al pinot grigio. 

Tenía por delante una nueva vida. Y mucho, mucho más por venir. 


Bonus track 


Puedes escuchar la música de esta novela buscando en Spotify la playlist “Armame 
novela”. 


1. This Is The Life - Amy Macdonald 2. Let Me Blow Ya Mind - Gwen Stefani, Eve, 
Scorpion 3. The Monster - Eminem, Rihanna 

4. Dreams - The Cranberries 

5. Everywhere But On - Matt Stell 

6. Bad Obssesion - Guns N' Roses 

7. Apologize - Timbaland, OneRepublic 8. You're so Vain - Carly Simon 

9. Edge of Seventeen - Stevie Nicks 

10. Numb - Linkin Park 

11. | Made It - Kevin Rudolf 

12. Used to Love Her - Guns N' Roses 

13. Midnight Train To Georgia - Gladys Knight € The Pips 14. Go Your Own Way - 


Fletwood Mac 
https://open.spotify.com/playlist/4zJJOhA2hc9zxhjYaveKVo?si=YZTWMor2TpijskWan-2c-g 
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